医神

1

在梦城唯一一家公立中医医院，有一位姓华的医生。八年前，当身边年龄相仿的同事大多成了副主任医师或是主任医师时，已经四十五岁的华医生还是一名普通的主治医师。但就是这位只比住院医师高一级的华医生，却被梦城人奉为医神。

华医生成为医神，得从八年前之前的很多年说起。某一天，有患者给年轻的华医生送来一面锦旗，锦旗上书“妙手回春”几个烫金大字。华医生瞟了一眼锦旗上的几个字，对送锦旗的患者说，我建议您把“妙手回春”换成“医神”。患者愣了几愣，才缓过神儿来，说好的好的，再重新做一个“神医”的锦旗，给您送过来。华医生更正道，不是神医，是医神，神医和医神是两个完全不同的概念。患者做洗耳恭听状，想听华医生接下来的解释，神医和医神究竟有什么不同。华医生却没有解释的意思，见患者还棍子似的戳在原地，又提出一个建设性意见。“重新做一个还得花几十块钱，我建议您还是省省吧。那就这样？”领了建议和逐客令的患者，将锦旗卷起来，夹在腋下出了诊室。站在诊室门口，该患者并未离去，而是对着华医生说了一通话，“几十块钱不算啥，赶明儿我就把改好的锦旗给您送过来。您不知道，为了这个病，北京天津的各大医院，都跑遍了。大偏方小偏方的，也用了不计其数。我们家有个亲戚跟我说，咱梦城中医院有个姓华的中医艺儿不赖，让我过来瞧瞧。说实在的，来的时候我根本没抱啥希望。老百姓有话儿，死马当成活马医。谁能想到呢，大医院专家都治不好的病，让一个年纪轻轻的大夫，用几副草药给收拾了。您真是神医，噢不，医神。我回去天天给您宣传，中医院有个医神。”

“中医院有个医神！中医院有个医神！中医院有个医神！”五十多岁的男性患者，穿越幽深幽深的走廊，走向电梯。一路走，一路激昂地振臂吆喝。候在各个诊室门口的患者，将异样的目光刷刷地投向吆喝的人。谁也不敢吱声，唯恐那只高高举起的拳头，会砸向自己。等到吆喝消失在电梯间儿里，大家才发出“那人精神受刺激了吧”的疑问。最淡定的是华医生，送锦旗的患者站在诊室门口，发表一通感恩词时，他的目光就已经收敛了。食指中指无名指按压在新患者的手腕桡动脉上，凝神倾听。那是三根功夫在身的手指，它们会探查，会感知，会分辨。然后把消息传递给主人的大脑，让脑司令做最终的汇总。“气郁。”结束诊脉的华医生，开始给新患者开方子。他在标有类似R符号的处方笺上，写下柴胡几克，枸杞几克之际，喊着号子的送锦旗患者已经随着电梯，渐渐滑向一楼了。送锦旗患者说了什么，吆喝了什么，华医生浑然不觉。

第二天，送锦旗的患者果然又来了。患者站在华医生面前，呼啦啦展开手里的锦旗，锦旗上盘子大的“医神”二字放射出的光芒，将诊室映照得金碧辉煌。见华医生不再挑剔，虎虎生风的患者，从随身携带的布袋里掏出一只小铁锤，又摸出一枚小铁钉。在靠近华医生座位的墙壁上，叮当敲打了几下，把小铁钉固定在墙体的某个位置。然后，露在外边的一截钉子，撑起了写有医神字样的锦旗。“您倒是不客气。”华医生说着，撩起白大褂，从裤兜里掏出一张面值五十元的纸币，递向查看锦旗是否端正的患者，这个钱是您多花出来的，要是不收，把锦旗摘走。患者来不及反应，华医生的另一只手已经朝锦旗伸过去，作出一副不收钱便拒收锦旗的架势。

哎呀。患者觉得华医生实在小看了他，“哎呀”完了，去推那只捏着纸币的手。怎奈，捏着纸币的手无比坚定，人间的力量根本就推不动。“这事儿闹的，我收了还不行么？回去后我用大喇叭广播，让庄里的人都知道咱梦城有个医神。跟您说，我也是有身份的人，在村里当了二十年的书记，我要是一喊大喇叭，一村人都得把耳朵支棱起来。您就等我好消息吧，用不了两天，找您瞧病的准排到大马路上去。光瞧病还不行，一人送您一面大锦旗，上边都写上医神。”自称村书记的患者接了钱，转身离去。幽深幽深的走廊里，又响起“中医院有个医神”的激昂号子。

2

和华医生同诊室的，是个比华医生还年轻的医生，叫圆。目睹锦旗上墙的整个过程，圆医生一语未发。换成别的医生，哪怕妒忌得肝儿颤，恨得牙长二尺，面子上的工程也要做一做的。“您厉害啊”“您真牛”“以后向您学习”，哪一样都是不错的选项。面对华医生，这些就全免了罢。无论你选了哪一项，都未必如华医生的意，说不定还会招来他的奚落。

圆医生入职梦城这家中医院的第一天，便成了和华医生同诊室的同事。进门儿的圆医生热情地说，您好。坐在办公桌里侧的华医生，正在一本敞开的医学书里徜徉。大概徜徉到了一定境界，好像没有听到圆医生的问候，目光依旧浸在书本里。本着不好意思打扰的初衷，圆医生悄悄在靠近诊室门口的椅子上坐下来。过了会子，徜徉累了的华医生，抬起头来，打量了打量对面的圆医生，从喉管里发出一声“嗯”。原来，圆医生的问候，华医生听到了。比迟迟的回复，更令圆医生不爽的，是华医生打量的眼神。它们从近视镜镜片后散发出来，由于不是平视的角度，视觉效果带着鲜明的傲慢。那种傲慢，很扎心，很伤人，第一时间便破坏掉了还未建立起来的和睦友好的同事关系。

华医生不跟圆医生友好，反过来呢，他也不介意圆医生不和他友好。圆医生高兴了，跟他打个招呼。不高兴了，就不跟他打招呼。打招呼华医生无所谓，不打招呼华医生也没变得有所谓。虽说是中医院，但中医越来越没落，兴旺的都是西医科室。限量版的中医门诊，冬天冷冷清清，夏天清清冷冷。八年前之前的很多年，中医院挂号程序还很简单粗暴，患者拿了中医科的号，可以站在诊室门口选择看诊的医生。在患者的认知里，老中医一定是香艳的。可是看来看去，诊室里只有两名年轻的医生。细看，里边的略显年长几岁。走向略显年长的医生，不料却被拒诊了。“下午把脉不准，您要是非得让我看，那就明天上午再来。”

居然还有这样的医生，真是见识了。凭什么非你不可呢？赌气的患者，选择了对面医生就诊。第一次见这阵势，圆医生也被惊到了。姓华的医生，果然有性格。圆医生给患者诊脉，用眼睛余下来的光，观察华医生的表情。患者赌气改弦更张，让他诊脉，他没有任何推辞，也没有对患者退而求其次的做法表现出不满。因此，他想看看华医生的表情是生气还是漠然。结果，圆医生很失望，华医生早鱼儿一样，游到了浩瀚的医书海洋里。浸泡在海洋里的身和心，是全神贯注的，哪里还有多余的表情给身边的人。仿佛刚才，他不曾拒绝过患者。

华医生的傲慢的确讨厌，但和华医生同诊室，也不是没有优势。圆医生不用装，不用端着，想怎样就怎样，可以彻底放松。你傲慢你的，我放飞我的。“大爷，坐这儿来，哪里不舒服？”圆医生还可以借着靠近门口的优势，拦截上门的患者。而且，在和其他科室同事建立良好的关系时，必定要讲讲华医生的。讲华医生最安全，因为他和谁关系都不好。和谁关系都不好是前提条件，更主要的是华医生有料儿。料儿好比相声的包袱，在欢笑中，巧妙地拉近了与同事的距离。

3

渐渐地，圆医生感觉不妙。

开始有人特意为华医生而来。“原来，您这么年轻啊。”发出感叹的患者，即使被华医生以“下午不把脉”为由拒诊，也无所谓。他们会打道回府，第二天上午重新出现在华医生面前。这部分人不再退而求其次，让与华医生同诊室的圆医生诊脉。“气郁。”诊脉结束的华医生，在标有类似R符号处方笺上笔走龙蛇。药方一气呵成，中间没有停顿，没有思考。同一个“气郁”概念下，不同的草药，不同的剂量巧安排。

那段时间的华医生，只是温温吞吞地小火着，没有过于出彩之处。嚼来嚼去的，尽是些老料儿，院里的上上下下都有了疲惫感。直到那面医神的锦旗，挂到了华医生背后的墙上。写有医神的锦旗，就是一剂猛料，别说咀嚼，闻着就过瘾。“真够不要脸的，自封医神。”同诊室的圆医生这样说，非同诊室的同事也这样说。赵主任，下回患者再给您送锦旗，锦旗上不写医神的，不能收哇。钱主任，您是咱医院的一把刀，屋子里没有几面医神的锦旗，不符合您的身份噢。猛料就是不一般，作为习惯了吃微辣的北方人，被呛得眼泪鼻涕都出来了。即使这样，没有一个人愿意放弃咀嚼。这样的咀嚼，太他妈的酸爽了。我的嘴巴，加上你的嘴巴，一起咀嚼。在涕泗横流中，咀嚼出咀嚼界的天花板。

华医生自掏腰包，要求患者为他送锦旗，而且还指定锦旗上写“医神”。经过无数张嘴巴咀嚼过的猛料儿，飘进医院高层办公室，已不再是最初的模样了。这也不难理解，嘴巴具有咀嚼功能的同时，还有加工的效果。“就是那个华医生么，年纪轻轻的，就搞这一套。”高层终归是高层，在一次会议上，不指名地警示医护人员，时刻恪守医德，严禁向患者索要荣誉。索要荣誉的行为，是从医者的耻辱。高层话音未落，华医生腾一下站起来，大大方方地承认，高层暗指的那个向患者索要荣誉的人就是他。接着话锋一转，说他没有向患者索要荣誉，只不过是让患者把送他锦旗上的字更换了一下。为什么把“妙手回春”换成“医神”？华医生将手里的一张处方笺，高高地举起来。

“我手里拿的处方笺，大家都认识。处方笺左上角这个类似R形符号的含义，我愿意相信大家都明白是什么含义。为什么说愿意呢，一个学医的，最基本的常识都不懂，那他就不是一个合格的医生。这个符号来源于古埃及神话，代表医神的眼睛。在古埃及所敬奉的诸神中，有一个鹰头神，名叫荷鲁斯。据说荷鲁斯童年时代，在与恶魔塞斯的争斗中，眼睛受了重伤。荷鲁斯的母亲生育女神艾希斯，向医神索斯求助，希望医神治好儿子的眼睛。索斯用神力治好了荷鲁斯的眼伤，使他恢复了视力。从此，在埃及人的心目中，荷鲁斯的眼睛就成了一种神力的标志，以及驱魔辟邪的护符。这双眼睛被描画或者镌刻在墙上，门额上，远航的船只上，或是出征的战车上。后来，荷鲁斯也成了另一位医神。被用作护符的荷拉斯眼睛形状，逐渐演变，到了公元二世纪，古罗马大医学家盖伦将它作为处方笺的专用标志。在座的各位，每当拿起处方笺，看到处方笺上医神的眼睛在注视着我们，内心是不是有一种庄重感？我让患者把锦旗上的字改成医神，就是想接受另一种形式医神眼睛的注视，当一名好医生。一个人认为我好笑，两个人认为我好笑，全院的人都认为我好笑。往往笑别人的人，才是最可笑的。”

华医生用平静的语气讲完了这通话，拂袖而去。也许，拂袖的动作有些大，勾在耳朵上的一条眼镜腿儿滑脱了。华医生没有伸手去扶，高傲的鼻梁架着歪斜的眼镜，消失在会议室的门口。

4

华医生的诊室，有了第一面医神的锦旗后，很快有了第二面，第三面，第N面。它们一面挨着一面地排在华医生身边的墙壁上。整面墙排满了，转了个弯，排到相邻的墙。相邻的墙排满了，新锦旗就覆在旧锦旗上。患者之间也有模仿的，当其他诊室的患者，把写有医神的锦旗，送给医治自己的医生时，遭到了该医生激烈的抵制。说自己不配医神的称号，挂上这样一面锦旗会内心不安。该医生不会提醒患者，他会更喜欢“妙手回春”。那样的蠢事，也只有华医生会做得出来。喜欢“妙手回春”的医生，未必不喜欢“医神”。只不过，他们不想和华医生同流。想想华医生当众普及医神眼睛来历的情景，简直是对他们的羞辱。被羞辱了，还要向羞辱他们的人看齐，简直岂有此理。切，他们谁不比华医生资历老。

中医科因为华医生，成了爆款，每天上午患者络绎不绝。华医生最擅长气郁的诊疗，经过他治疗的患者，超不过三个疗程便可痊愈。华医生这边热热闹闹，同诊室的圆医生那边冷冷清清。圆医生的压力越来越大，他决定拿出百折不挠的精神，尽快离开这里，不再和华医生同诊室。两年时间内，圆医生终于实现了愿望，调到了其他诊室，奔赴新的岗位。年轻的圆医生走后，更年轻的医生补充上来。

更年轻的医生，把圆医生的经历温习了一遍后，也在尽可能短的时间内，逃离了华医生诊室。中医科诊室，不变的华医生，流水的同事。以八年前为节点，曾经的同诊室同事，大多被华医生逼成了副主任医师，主任医师。特别值得一提的是圆医生，不仅成了主任医师，还兼任着医院的副院长。刚刚四十出头，真是前途无量。已经四十五岁的华医生，仍然还是主治医师。每五年，医院都会迎来一次医师职称的评选机会。打个比方，某一次评选中，医院有十名主治医师够资格参评副主任医师，而上边给的名额只有五个。在这种情况下，由院里中高层领导组成的资格评审小组，经过公正认真的考量，要将十名候选人中的五名刷下去。被刷下去的五个人当中，理所当然就有华医生。尽管华医生发表的论文和综述，以及科研课题都是一流的。华医生是多骄傲的人，他都不屑于去找评选小组理论。既然刷华医生是如此安全，那就不妨成就华医生。这次刷华医生，下次还刷华医生。主治医师的身份，一点也没有妨碍华医生声名远播的速度。梦城的患者找华医生，梦城之外的患者，也为着华医生迢迢而来。