黑色足球

1

第一棵树下未划停车位，第二棵树下放有垃圾筒，白梅注视着后视镜，将车侧方停在第三棵香樟树下，地下的圆形光斑晃了晃。她将四面窗玻璃降至合适位置后，才从驾驶座上下来。

如果这是一辆房车该多好，晓宇躺在上面定会舒服些。暗忖时，她已拿着手机和车钥匙站到马路牙子上，无需手搭凉棚便可看清马路对面动静。上午放学铃在无数耳朵的期盼中响起，是久石让的封神之作《天空之城》，美妙音符在空中飘飞，她的心不住往下沉落。

保安掐着时间摁下按钮，电动门“嘎吱”一声徐徐打开，开至某个宽度戛然而止，一片蓝色校服潮水般涌出校园。从稠密至稀疏，大概有二十分钟光景，直至保安叼着烟意欲关门，才看见晓宇拎着一袋东西，歪斜着胯一步一步向前移。每移一步，白梅的心就疼一下，泪水不觉已漫上眼眶。趁儿子尚未走近，她侧身避着他视线，用手指去吸附眼角溢出的泪珠。

妈妈，你今天是不是又没吃午饭？晓宇说着，将手中的塑料袋递给白梅，我在食堂排了好一会儿的队，不然可以早点出来。

昨天就跟你说了，让你今天别买，怎么还是买了呢？午睡时间本就紧张，这不是浪费时间吗？白梅嘴上责怪着，心里却漾起阵阵暖意。

我不管，只要你不吃我就买。晓宇说，除非你答应我明天吃了再来。

好的。白梅应承着，前夫郜远不曾输出的体贴，在儿子这里体验到了，心里暖意渐浓。而担忧又随之袭来，遂小心翼翼地问：你那里，那个地方还疼吗？

给你买了炸鸡腿和萄式蛋挞。晓宇像没听见一样，妈妈，赶紧拿出来吃，冷了就不好吃了。

香味直往鼻孔里钻，白梅迟疑着没开吃，人至中年极易发胖，高脂肪、高热量食物堪称减肥两大杀手，对体重素来要求严苛的她，不想活成中年油腻大妈，只愿做一株傲立寒冬的清逸白梅。

哼，你还不吃。晓宇撅着嘴说，我自己想吃，都没舍得买，可贵着呢。

那给你，吃了再睡。白梅赶紧将手中食物递给晓宇。

我在食堂已吃饱，哪还有空间。晓宇揉了揉自己的肚子说，妈妈，你快点吃，别再磨磨唧唧，有东西吃总比饿着好，你还挑三拣四。

好，我吃，狼吞虎咽地吃，就算吃完就长胖，胖成贾玲、韩红也无所谓。白梅心疼儿子，就变着法儿地跟他说笑话。

你那个地方还疼吗？白梅吃着，吃着，想起来又问了声。

晓宇这时已钻入车后排座，正在脱鞋，略带羞怯地说，好一些了。

走路呢？白梅紧跟一句，差点噎住。

慢点走还好，走快了还是有点疼。晓宇的声音越来越低沉。

白梅还想问点什么，却又不知怎么开口，在已近成年的儿子面前，提“睾丸”这个男性生殖器官，目前还是个不小的障碍，即便是“蛋蛋”这个俗称，她也难以说出口。

这么说吧，打个比方。晓宇抿了下嘴唇，就像一个汤圆，本来是圆的、紧的，用劲一拍，成了椭圆形，松了。说完，放下鞋，躺了下去。

那早上它能不能……白梅实在问不出口，她的心又揪成紧紧的一团，但为了宽慰儿子，她说，恢复需要一个过程，等过几天再去医院复查一下，看医生咋说。时间不早了，快睡吧，待会儿我再喊你上学。

晓宇合上双眼，将腿朝前伸了伸，可怎么也伸不直，只能屈得相对舒服些。白梅看了眼留有缝隙的窗玻璃，然后轻轻地带上车门，几片香樟叶在春风中打着旋儿，犹豫着不知该栖落何处，仿佛得到某种提示，最终飘落于前挡风玻璃上。

2

一周前的19：15，离22：00下晚自习还有3个小时。白梅打扫完家里卫生，转场去厨房准备夜宵。她在小红书上学做的翡翠青瓜丸受到儿子赞美，说Q弹低卡清淡有营养还美味，可以连吃三天不用换花样，这心里高兴干起活来自然就得劲，她甚至用别人听了就想报警的嗓音，唱起少女时代超喜欢的SHE的Super star，并暗自计划等儿子上了大学后，一定要重新规划下自己的生活。

很快，料汁调好了，虾仁干洗净泡发好了，顶花带刺的黄瓜也已刨皮切丝焯水，正准备将土豆淀粉往焯水后的黄瓜丝里倒，这时手机响起，掐断她的浮想。谁会在这时打电话呢，难道要加班？白梅放下土豆淀粉，用食指轻触绿色接听键。

妈妈，我好疼，你快来。

是晓宇！白梅脑袋“嗡”的一响，急切地问，你哪里疼？发生什么事了？

我下面被踢了，可能要去医院。

白梅顿觉眼前一阵发黑，这是她最担心的事，到底还是发生了。

被谁踢了？

被足球。

晚上怎么会被足球踢？

妈妈。晓宇的声音带着哭腔，妈妈，你快点来，我好疼，疼得受不了。

好的好的，我马上开车来，你要撑住啊。白梅说，你现在在哪？班主任知道吗？

我在高三年级组教师办公室，张老师不知道，他在教室上课，教室在5楼，我爬不上去，也不知道老师号码。好，我知道了，先不说了，你就坐在座机旁休息会，我马上赶到学校。

白梅来不及换家居服，从沙发上薅起一件外套往身上一套，抓起包就往外面跑，她要和时间赛跑。

晓宇从不踢足球，而且又是晚上，怎会被足球踢到？在什么地方被踢的？是谁将足球踢到他的命根子上？疑问一个接一个往外冒，白梅的脑袋几欲炸裂。晓宇才17岁，再过两个多月就要高考，可是现在，如果……她不敢不愿也没时间往下深想，再想下去肯定会崩溃，能否将车开到学校还是一个问题。事实上，她踩油门和刹车的脚已开始颤抖。不行，不能乱，一定要冷静，出了交通事故晓宇怎么办？见鬼，前面是红灯。她想加速冲过去，但理智最终战胜了冲动。

趁等红绿灯间隙，她从副驾上抓起手机，拨通张老师手机号，一连嘟了好几声，未接。都快嘟断了，还是未接。绿灯亮了，她只好将手机扔回副驾。

联系不上张老师，就算到了校门口，因为疫情也进不去，就算能进也费时费力，多耽误一分钟，就多一份危险。再者，晓宇不能回教室上晚自习，也需要跟班主任请假，不然就会视为逃课。最重要的是，她想让张老师先去看看晓宇，有人在身边总归放心一些。

可是，张老师却未接电话，他怎么能不接电话呢？

就在白梅急得火烧眉毛时，张老师回拨过来了，她用极快的语速告知一切。十几分钟后，她顺利开车进入校园，在张老师细心安排下，两位高个男生将晓宇架到车上。

去往医院的路途中，白梅详细询问了事情经过。

自高考百日誓师大会之后，晓宇会在第一节晚自习结束时，独自去操场塑胶跑道上暴走两圈，这次眼看就要走出跑道，不料被一个足球射门不偏不倚重重击中下体，他当场痛得歪倒在地，几个男生慢慢围拢过来，其中一个问要不要紧，他说可能不要紧只是有点疼，大家听后返场继续踢球，然后上课铃就响了，男生们各回各教室。晓宇以为坐地下休息会就没事，没想到疼痛感加剧，他开始感到害怕，也没法站起来走，就在地下慢慢爬，本想爬到教室去上课，可痛得根本爬不上5楼，只好爬进空无一人的1楼办公室，用座机给白梅打电话。

走在医院过道里，凉风穿过胸膛，白梅不禁打了个寒噤，这会儿她才意识到，出门时着急忙慌的，连胸罩也没顾得穿上，更别说穿毛衣，薄家居服加空心外套这对组合，压根抵御不了寒气的侵袭，加之担忧晓宇的伤情，只觉脚下无力。她将外套拉链拉至最顶端，咬紧牙关对自己说：我绝不能倒下！如果我倒下，晓宇怎么办？想到这儿，她向前紧跑几步，直至追上坐在轮椅上被男护工推着的晓宇。

是哪里不舒服？1号急诊室里，戴眼镜的年长男医生看着穿校服的晓宇问。

下面被足球踢了。晓宇低声回答，说完舔了下干裂的嘴唇。

他在学校操场跑道上走路，偏巧被一个足球射门给击中。白梅补充道。

好的，我来检查下。医生说着，便去关门，示意白梅在门外等。

趁医生给晓宇做检查间隙，白梅从包里拿出手机，在网上搜索起来。

睾丸一旦被外力撞击会剧烈疼痛，当外力过大时，往往会造成睾丸终身的、不可逆的创伤。

看见这些信息，本就紧张的她更紧张了。正在这时，门开了，白梅走了进去，问医生情况怎么样？要不要紧？医生说，现在还不好说，睾丸的确是损伤了，刚才查体时，发现他的左侧睾丸区肿胀，触痛明显，需要做阴囊附睾睾丸彩超和CDE检查。

开了单交完费，到了彩超室门口，晓宇却扭捏着不愿进，附在白梅耳边小声嘟囔道，做B超的怎么是个姐姐？可不可以不做？

那怎么行！白梅一听顿时就急眼了。

能换个男医生吗？

这个估计很难，夜间急诊彩超室只有一个医生。白梅说，医生眼里无性别，别不好意思了，还是赶紧检查，早看完早回家。

白梅将晓宇扶进彩超室躺下，而她站在一旁并未离开，想亲眼看看儿子的伤情才放心。刷了卷翘睫毛的年轻女医生让她出去，白梅说这是我儿子能否就在这里等，站在帘子后面也行，医生说我知道他是你儿子，可他已经这么大了。

白梅只好讪讪而退，她陡然意识到，那个被她托着软软小身体在盆里洗澡的婴儿，在时间的作用下，已长成一个发育渐趋成熟的帅小伙，不久之后就要在学校举行成人礼仪式。

上小学五年级时，母子俩一起翻看相册，里面有几张他露小鸡鸡的照片，当时就要抢过去撕掉，白梅硬是护住没让。后来某一天，白梅整理相册时，怎么也找不到那几张照片，不知是撕毁还是藏起，总之啥也问不出。也许从那时起，他就已经有了朦胧的性别意识。

坊间有谚语：儿大避母，女大避父。身为父亲，作为同性，郜远应该可以留在里面看下儿子的伤情。

可是，两人已离婚多年，而他已有新家。就算在婚姻存续期间，他可能也不一定会愿意吧。回想起来，在儿子成长过程中，父亲只是一个虚化的家庭符号，他始终是缺席的。在白梅的记忆中，不管刮多大风下多大雨，都是她一个人抱着生病的儿子去医院看病。那时家里还没有买车，也没有现如今各种打车App，只能站路边焦急地等待。她曾幻想郜远突然出现在面前，哪怕是帮她撑下伞，可这样的画面始终没有出现，后来也就不期待什么了。依照某种逻辑可以推断出，发生这样的事，缺乏责任感只在乎自己感受的他，大概率不会有什么暖心之举，只会在伤口上撒盐：你晚上去操场干什么？为什么足球没砸到别人偏砸到你？看见足球飞过来不会躲闪？你反应那么迟钝能怪谁？

当她的失望攒够了，而他恰好又韩寿偷香，十年婚姻就这样结束了。

3

和郜远离婚以后，白梅对晓宇有种挥之不去的亏欠感，她没办法给儿子一个完整的家，但会拼尽全力守护他，让他成为一个德智双修、身心双健的阳光男孩。影视剧里常说，女子本弱，为母则刚。她一 厢情愿地认为，这大概说的就是自己这种类型吧。

记得高一上学期，晓宇考了年级前十。白梅为奖励儿子，带他出去吃了一顿大餐。当时母子俩品着美味，相谈甚欢，晓宇夹了一个蛏子放到白梅碗里说，妈妈，你不是羡慕崇庆皇太后吗？就是那个《甄嬛传》中的女1号，还说她亲儿子乾隆是个大孝子，但凡下江南游玩，必定奉皇太后同行，并且还专门为甄嬛建了寿康宫居住。嗯，等我以后长大了，结了婚有了媳妇和孩子，也要带妈妈到处游山玩水。如果我有足够多的钱，就给妈妈买一栋别墅，你还可以在园子里种花种菜……

听儿子这么说，白梅眼里笑出了泪花，一边拭泪一边笑，好啊，我等着享我儿子的福呢，可别只会画大饼哄人啊。

彩超室的门开了，掐断她的回忆。白梅一手搀扶着晓宇，一手拿着报告单去给戴眼镜的医生看。走进1号诊室，不见医生踪影。等了将近五分钟，还是不见，心里着急，便去导医台问，护士说刚送来一个脑溢血病人，急诊室人手紧张，医生过去抢救了，坐着等一会儿吧。