紧握硬币的时刻

1

这些天晚上，方延睡着之前，总是感到眼皮上出现一片猩红。等第二天睁开眼睛，那片红色就消失，但残留着暖色的感觉，类似一种温暖的灼烧。当她用裂隙灯的旋转按钮，做出不同宽窄的黄色光束，照射在对面的眼球上时，那种感觉又回来了，然后，她听见对面的人喊她的名字，短促的一声，她在这时认出了李朝阳。

中午休息刚过，门外的灰色铁椅上就已经坐满了人。有小女孩吵闹，戴着遮住一片的眼镜，穿绿校服，套红袖套，在走廊里来回跑。李朝阳第一个进来，卫衣外套羽绒服，穿得像一头熊。方延的电脑还没打开，老电脑开机的时候发出巨响，她在其中招呼他，坐。他把椅子拖来，踟蹰了一阵，说他最近眼睛刺痛，像有针在戳。方延晃了晃鼠标，屏幕丝毫没有亮的意思。方延头也没转，问他视力是否有异常，得到否定的回答后，领他进暗室，先在裂隙灯前坐，让下巴放在垫纸上，她也向他靠近。最近的情况下，他们的距离不超过三十厘米。当她认出他时，电脑也打开了，开机的声音在她身后响起，她的身体在白大褂里耸动了一下，第一次感到那声音是如此巨大，遮蔽了其他所有的声音。于是她发现，多年之后，当她再次看到他时，红黑色斑块依然出现，让她的双眼发烫。她的心怦怦跳。

他的眼睛没有任何问题，应该是视疲劳，等平静下来后，她告诉他，打算给他开硫磺软骨素滴眼。巧了么，什么时候回来的？她边在电脑上开方，边笑着问，尽量让自己显得熟稔。李朝阳说，请了几天假，租他房的到期了，一边摆弄着手里的钥匙。门口的病人探着头，紧紧地盯着他们。李朝阳不得不站起身，向她挥手，你忙着，回头联系。站起来正准备走，又弯下腰略略凑近方延，压低声音问，你知道周日同学聚会吗，方延愣了一下，没反应过来，问是什么时候，李朝阳说，就这周日。她强迫自己去看他的眼睛，几乎无法思考地说，知道，我去，然后举起杯子喝水，挡住了他看她的视线。李朝阳还没走出那扇门，门口的病人就挤进来，蹭着他的肩膀，当她的杯子放下，李朝阳已经消失。

晚上，路灯很稀薄，轻轻地打在方延的头顶，她把双腿交叠，搓着手等人。方延男朋友是院里内科的医生，更多的晚上，她要等他下班。她向上瞧，分不清哪一盏灯是他的科室。那段时间，和燕路附近的农业银行发生了一起枪杀案，在此之前，逃犯至少已经杀死过七人。方延摸了摸自己羽绒服蓬松的口袋，她只在里面装了几枚硬币，用作乘车，她经常把公交卡落在办公室，当她把揉搓硬币后的手拿出来，翻转，放在鼻子边，她闻到那股铁锈味，就像干了的血。

那股味道又带她回到那个几乎昏暗到不可见的过去。那是一个晚自习放学，她走在寂静的剪刀巷，闻见墙角缝隙的青苔，两旁木门上褪色的对联被月亮映成泛着青的蓝。快到尽头时，几个身高同她差不多的影子，从不知道何处闪出，身体在她熟悉的校服里潜伏着，外套上的帽子拉得很低，许多被树枝切碎的阴影遮住几张脸。

那几个影子把她包围，肩膀连在了一起，朝她慢慢逼近，于是他们的身体变得像山脉一样巨大，她不得不后退到背部紧实地抵住墙，感到墙缝里湿气从身后丝丝缕缕地沁入，甚至渗透至胸前。有一双手摸到她时，她已经退无可退，哆嗦着半蹲了下去，抱紧了自己的书包。她只记得黑暗中有很多双手，有的手箍住她的手臂，有的拉扯她的头发，有的捏她的脸。她不停地用力推开那些手，用脚踢，用指甲掐，用胳膊挡，最后害怕地发出凄厉的叫声，喊着，杀人啦……他们突然变得非常慌乱，立马有一只手从背后搂住她的腰，又有一只手狠狠地捂住她的嘴。直到搂她腰的另一只手慢慢往上移动，放在了她的胸上，像一下子从噩梦里惊醒，发现现实也同梦里一样无法逆转，她突然从心底丧失了所有力气，如同失去了骨骼，任由被陌生的手一寸寸沾染侵蚀。她无助地看向远处，只有电线杆上停着的小鸟跳动又飞走，恍若黑红色的斑块。风吹拂低矮树梢，他们的气息喷在她校服的领子上，呼吸越来越粗重，她的衣服被粗暴地拉扯，这时她看见李朝阳。

那粒足球红白相间，先于李朝阳进入巷口，足球清晰地撞击在老旧的灰色砖墙上，震动之间飘洒下许多墙壁的碎屑，在路灯昏黄的光线下四溅。当方延看到李朝阳时，他的脚已经失去行动，于是球一路滚到了男生们的脚边。捂住方延嘴的男生，压住声音向他低喊，别他妈多管闲事，快滚。但是李朝阳一动不动，就像是玩木头人时停下的动作，头发在灯光下有一圈亮边。他看着方延被拉坏的衣服下，裸露出来的身体，睁大了眼睛，脖子前伸，几乎忘记了呼吸。

有一个男生冲了过去，把捡到的球狠狠砸向李朝阳，李朝阳这才捂住了鼻子，冲过去一拳反击在男生的脸上，对方发出了痛苦的大叫。男生们气愤地丢下了方延，几乎全部拥向李朝阳。有一个抄起了路边的花盆，嚷嚷着让兄弟们让一让，直接砸在李朝阳的头上，粉紫色的茶花就掺着土，裸露着根茎摔在了他的脚边，花的尸体被拥上来的人群踩得到处都是。李朝阳终于倒下了，抱住了自己的头。这时，方延原本瘫软的身体突然涌上一股力量，她用膝盖狠狠地袭击了禁锢住她的那个男生的下体，哭叫着爬了过去。

最终，李朝阳捂着肚子蜷缩在地上，抱着头，肿着眼睛，脸上都是血。他们一人踹了他一脚之后，听见巷子边上的越来越多的住户把窗户打开，更多的灯亮起，照射在李朝阳的身上，把他脸上的血反射得更加鲜红。男生们往他头上吐痰，拥挤着匆匆跑走。方延不断大口呼吸，终于爬到了李朝阳的身边把他扶起，他脸上的血就混着土，贴在了方延裸露的胸口上，和她的汗水融在一起。方延感觉到了李朝阳的冰冷，又在那一瞬间听见了自己更加强烈的心跳，她控制不住地轻轻抚摸着他的皮肤，手仍然在微微颤抖。过了很久，她颤抖的手终于可以拿起附近公共电话亭的听筒，她像第一次使用右手一样按下了数字，但是发现自己并没有带一枚硬币。

她看到一个弱不禁风的身子从远处走来，那是徐阳。他的手上拿了一个苹果，见到方延时，放到他给她买的挎包里，是科室的护士分给他的，方延知道。给完后，他把手抄兜里，没有去拉她的意思，于是她又摸索起那几枚硬币，感觉时间变慢，甚至发生拉扯。冬天的马路坚硬又平坦，公交车亮着黄灯经过，他们已经经过第一站。平时，他们得走上三站，到了方延宿舍铁门外，然后徐阳从反方向回家，没有车可打的时候，她还会再陪他等上一会儿。今天，徐阳终于把手伸进她的兜里，用手心蹭蹭方延，跟她说，今晚跟我回去。

介绍她和徐阳认识的老护士，和徐阳大姑是同学。徐阳比方延高出五厘米，瘦瘦的，平头，带着一副玳瑁框眼镜。他第一次见方延，在医院的食堂，刚一落座，眼镜有些下滑，他推了推镜片，那时候，方延自信猜到了他要说什么，她在心里偷偷和他一起说。果然，徐阳说，你长得像我以前认识的一个人，以至于她自己没发现，她和徐阳一起轻声说了出来。

跟徐阳在一起的时候，方延觉得自己像落了地，但是，没有别的什么感觉。困难的地方在于，不同于给人看病，也不同于做题，像有一只面目不清、活生生的动物，她看不清它长着一张什么模样的脸，但它好像急切地等待着她去触摸。之前，当她睡在徐阳的卧室里，早上强烈的阳光刺进眼睛时，她感觉它长出了爪子，在对她进行抓挠，她明白那个意思。

那是标准的两室一厅，不同于她朝北的双人宿舍，干净明亮，她往往睡在靠窗的里侧，背靠着徐阳，身上盖着被子的一角。如果是周末，她就会订上七点之前的闹钟，因为徐阳的妈妈可能会来打扫卫生。但是更多时候，在徐阳睡着后，她无法入睡。失眠紧紧地握住她的喉咙，她干渴到难受，掀开被子的一角，起床喝水，然后上厕所，如此重复数次。有时窗帘没拉，她喝水的时候，月光照着落地窗下侧的栏杆，再照到她睡衣的裤腿上，还有她裸露的脚踝，她能感觉到水透明地穿过了她整个身子，还有那栏杆影子的重量，沉甸甸的。

她拒绝仍然是因为害怕失眠，特别是今天见到李朝阳之后。她想过，或许有一个晚上，窗帘被完好地拉上，做爱之后，徐阳会转过身，问她，你今晚会睡不着吗，我们来说说话。无论如何，不能发生在今晚。而徐阳，他听到拒绝后的表现永远是相同的，就是没有任何表情，甚至也没有丝毫停顿，从方延的口袋里抽出了手。

方延不知道，在那一年的夏天，和燕路上杀了人的逃犯会在重庆再次作案，然后被击毙。在两起案件发生的间隙，她总时不时重复地想起，在新闻上留意，但往往无果——事情都只会在有结局的时候才突然呈现全貌。之后，她合上了手机，这是少有的空闲时刻，门诊室外寥寥数人，整栋建筑都在沉睡。她学会提前打开显示器，把鼠标摆到触点合适的位置，诊断名单布满电脑桌面。又翻到昨天，点开李朝阳的名字机械下拉，除了眼科和内科，看到肿瘤科赫然在列。

披上的白大衣沾了茶渍，方延下楼，去三楼的水房接水。回来的时候，她已经路过了内科和肿瘤科，像消毒棉花转进瓶子一圈，由膨大变得皱缩，留着残留的药水。徐阳给她发短信，约她周日回母亲家里一起吃饭，她问他周日几点，他没再回复，护士的声音在半扇门外响起，显示器的光倏忽发亮。

周日晚饭之前，方延帮徐阳的妈妈处理完了一只母鸡。徐阳妈妈不敢砍鸡，见到鸡裸露的皮就发憷，徐阳累了的时候，方延负责把鸡切成块。晚饭结束半个小时，方延洗手下楼，徐阳本来在客厅里看电视，后来半躺在沙发上睡着。灰墙楼道里，方延把手凑到鼻子边嗅，洗手液和鸡皮的味道一起残留着，二十分钟后，她裹着羽绒服，走到饭店门口，进门之前她又闻了一次，那好像又不是鸡皮的气味，是蛋花。

2

方延的一缕头发在解开围巾的时候掉下来，散在耳朵旁边，等她捋起那缕头发时，李朝阳再次出现在她的面前。这一次她终于敢看清他，穿着那天同样的羽绒服，比起高中变得微胖，长起了许多胡须，眼角似乎也更加下垂，她还特意盯了一眼他的鞋。他得体地帮她把大衣和围巾挂在门口的衣架上，马上又有新进门的同学招呼他，好久不见，他一个个喊出他们的名字，在那一瞬间，方延感觉，有关李朝阳的记忆终于保持了连续，许多年前的事情就好像发生在昨天。

宴会上，单身的人还是很多，但是默契地都没有坐到一起，有了家庭的人都分散开坐，像一个个岛屿。一个人来的？李朝阳问服务员，有儿童座椅吗，服务员和他轻声说了点什么，李朝阳点点头。耳朵里都是孩子的哭笑声，他们穿着各种颜色的小袄子，有的躲在包被里。还有几个已经能走路的，但没有已经上学的孩子。方延又一次环顾四周，李朝阳自然地坐在了她的左侧，方延右边坐着一个已经稍稍发福的男同学，带上了家属，隔着她和李朝阳互相递烟。

说话最多的是一个已经在公安局工作的男同学，当年成绩不好，上了一个铁路警校，后来被分到市中心当片警，听其他男同学吹牛，他已经是某个局长身边的红人。他也倒是真的红光满面，带了一个透明的酒桶，没有任何标签，使唤坐在身旁的人神神秘秘地给大伙倒上。一路顺到了方延，连连喊她方医生，给分酒器倒上一层。敬酒时，方延抿了几口，感觉有一股腥气冲上头顶，掩住鼻子，酒气和袖口死去的鸡尸体的味道混在一起，她想呕吐。

外面冷风潮湿，星星已经很久没出现了，特别是在这个季节。有星星在干枯的树枝之间若隐若现，烟从嘴里出来，绕过树枝往上飘。方延已经预料到，李朝阳要出来找她，然后听到厚重的棉布门帘在身后撞击闭合的声音，他和她并排站到一起的时候搓着手。徐阳长得像她认识的一个人，她没有骗他。李朝阳问方延借了火，他长得很高，比徐阳高得多。方延的头正好到他下巴，打火机点燃的时候，她低头，看到他脚上穿着一双黑皮鞋。那双黑绿花纹相间的钉球鞋，从学校毕业之后，方延再也没见过。

球场是用绿色的塑料草坪做成的，画着白色的线，围着它的塑胶跑道是红色的橡胶，已经因为年久而发灰。李朝阳在球场上奔跑，传球，用球衣的下摆擦汗。方延和其他女生靠在栏杆上，手里抓着本子和笔，写写画画，利用体育课的时间写家庭作业。在周日，补课结束之后，学校里的人慢慢走完，方延在没有人的教室里脱掉校服外套，李朝阳靠在教室外面的墙上等她，然后他们一起往球场跑去。

塑料的草坪，除非是太阳猛烈的时候，一直都格外潮湿，踩下去后，鞋边泛上一圈深色的水。方延轻轻地跳跃，飞快地奔跑，盘带、过人、起脚、射门，最开始的时候，她什么也不明白，只是记得她一直在跑，那个红白相间的足球变成一只类似鸽子的生命，从来不会轻易地来到她的身边，若即若离地，在翠绿色、毛茸茸的天空上滑翔。她不会像李朝阳那样能踢出漂亮的高旋转球，只会用脚弓进行直推或者是用脚背进行平抽，偏离位置后，李朝阳像另一只大鸽子那样疾速地朝球飞跑而去，两条小腿颀长有力，在她眼前交叠，就像一对扇动着的翅膀。