蓄须

1

小庄刚去上海工作的那年，刚好遇上梅雨季节，太平洋的暖湿气流被东南风裹挟着一路北上，与南下的冷空气在江淮流域交汇对峙，上海便首当其冲，成为一个巨大的人间蒸笼。湿热、黏腻，绵绵阴雨仿佛女人稀稀拉拉的月经，要断不断。小庄下午回到家，一摸阳台晾着的床单，不仅没干，竟然比昨天还黏湿，洗衣液的味道还没散去，上头竟然又附着了些油烟味。透过掉了漆的栏杆往外看，天空灰黄一片，像是一座活死人城，直到周围老公房的灯逐一亮起，阴郁的空气中才开始弥漫出烟火气，炒菜、炒饭的香味沿着潮湿的石子路、水泥路，从楼与楼的间隙飘出来，萦绕在狭巷窄道中。小庄捋了捋晾衣绳上褶皱的床单，从裤袋里掏出了一盒兰州。

楼下的东北菜馆又开始营业了，一到饭点，这里就客似云来。溜滑的肥肠切了滚刀块，在葱姜蒜末爆香的锅里炒个一分半钟便出了锅；五花肉在高压锅里炖得稀烂，被油亮的粉条缠绕着端上桌的时候，还咕嘟冒着热气……张罗生意的是餐馆的老板娘，陕西人，圆脸，塌鼻梁，高个子，膀子溜圆结实，穿了一件大号Ｔ恤，外头挂了件蓝白格子围裙，头发用皮筋扎了个矮马尾，在脑后左右晃着。老板娘站在行道边结账，抬头看到三楼正在抽烟的小庄，扯着嗓子问他吃了没。

“吃过喽！”小庄均匀地吐出最后一口烟，然后把烟屁股在阳台的水泥花台上怼了怼。

“个小瓜怂，瘦得跟个猴子一样。”老板娘嘟哝着，把手里的整钱塞进围裙的外兜里，转身进了屋。

夜里，小庄躺在床上久久不能入睡。房间里的空调坏了，房东说要过几天才能叫人来修，叫他先将就着。天越来越黑，空气愈发凝重起来，小庄感觉一呼一吸都是满满的浊气，几次翻身后，便掏出手机搜索“如何维修空调”。研究了一阵，小庄估摸也许是空调开久了，室外机过热，导致空调进入热保护状态不制冷，于是掀开肚子上的被罩，起身穿了短裤，光着膀子端了盆凉水就出去了。外挂机安在阳台栏杆外侧的瓷砖上，一米七五的小庄腿长胳膊短，换了好几个姿势都够不着，索性用矿泉水瓶子舀了水就往外挂机箱上泼。结果水哗啦啦刚落地，安静的夜晚就被清晰又刺耳的叫骂声划破了。“哪个不长眼睛的往老子头上撒尿！”一个蜷缩的黑影从餐馆旁边的台阶上贴墙站起，随之而来的便是此起彼伏的狗叫声，开窗声，夹杂各种方言的抱怨声，婴儿啼哭声，老人咳嗽声……小庄慌忙蹲下，缩在阳台的一角，捂住了嘴。五分钟过后，世界恢复平静，黑夜里，小庄只听到自己的心脏还在怦怦乱跳。

第二天天还没亮，小庄便起了个早。梳洗台的水槽霉迹斑驳，小庄用铁丝球沾了白醋擦了一遍又一遍，又用抹布把镜子上泛黄的水迹擦得干干净净。连续两星期没有过周末了，小庄的胡须参差不齐地从他的下巴、两腮旁边破皮而出，野蛮而有力地生长着。洗完澡，小庄用剃须刀把下巴仔仔细细刮了两遍，一遍用电动的做大范围清理，一遍用刀片进行细致的斩草除根。出门前，小庄还在领口喷了点儿不知哪个牌子的古龙水，用手指沾了沾发蜡抹了个整齐的大背头。等他准备就绪到楼下时，已经九点过了。陕西老板娘正用塑料扫帚沾了水来回扫着门口那块巴掌大的水泥地，厨房窗口的老板把口罩往下拉了拉，露出微微发紫的上嘴唇，用东北腔说要给他打包剩下的两根油条。小庄礼貌谢绝了，说要急着去机场接放假回国的女朋友。

“有女朋友啦！小伙子可以啊！”老板娘用塑料扫帚往小庄这边使了使，示意他让开。

小庄的女朋友在大三时被交换到德国海德堡大学学市场营销，毕业了就有双文凭。和小庄一样，女友是四川人，从没来过上海，这次回国准备先在小庄这儿歇脚，待个十天半月再回老家。回程的路上，小庄收到房东的短信，说稍晚一点儿要带人来看一看隔壁的次卧，让他收拾收拾。女朋友知道后有些闷闷不乐，低着头把玩着衣角，一言不发。

“不是说不是合租嘛，又唬我。”上楼梯时，小庄的女朋友终于憋不住心里的怨气，嘀咕道，“而且还莫得电梯。”

“之前以为隔壁一直不会有人的嘛，相当于一个人住了。”小庄转回头，试图去拉女朋友固执的小手。

“那都莫得私人空间了。”女朋友把手从小庄手心抽了出来。

“我们回房间就把门关到，一样的。”小庄顿了顿，又说，“上海就是这样，一开始都是合租，等我赚到钱，租个大咧！带两个厕所的那种！我们吃完火锅一人把到起一个！”

“瓜娃子，赚到钱哪个还租房子嘛！“女朋友终于面露愠怒笑了笑。

晚饭在楼下东北餐馆吃的。老板娘大方，还给他们免费加了个辣椒炒肉。晚些时候，店里的客人少了，老板娘便开了瓶青岛啤酒，拿了三个杯子，来到他们这桌聊天。交谈中小庄得知，老板娘和老板俩人是在上海一家餐馆打工认识的，老板从前是沈阳轮胎厂的职工，下岗之后前前后后换了好几个地方，做了好几份工作，汽修、保安、电工……最后在上海一家餐馆给人做后厨帮工的时候，认识了同是玻璃厂下岗后南漂的老板娘。俩人之前都各有过一段婚姻和一个孩子，离婚后孩子都判给了另一方。他们在这座城市相识不到一年后，便结了婚，次年便有了孩子，小孩到了上幼儿园的年纪，忙活一年多硬是没能上成，只有送回沈阳老家让老人看管着。“还是你们年轻人好啊，学历高，小姑娘又是国外回来的，小伙子在上海找到好工作，肯定能在这边安定下来。”老板娘一边给小庄添酒一边说，“不像我和娃她爸，在上海待这么多年做什么，也就是想再多赚点钱。”小庄女友连忙端起酒杯打圆场，说他们俩也只是来大城市见见世面，之后还是要回老家。“话莫说早哦，等我苦到钱了哪个还要回去哦！”小庄揽了揽女友的肩，借着酒劲儿自信地说道。仨人便乐作一团，纷纷举起杯子，爱情、祝福、未来，全部浓缩在了装满青啤的玻璃杯里，随着一声声清脆的碰撞声下了肚。

新房客并没有如约而至，于是这间40平米大、装修老旧的老公房成为了两人真正的二人世界。女友来之前，小庄在网上淘了些二手家具，又认认真真把房间粉刷了一遍，清一色的淡蓝，连椅子扶手都没落下。小庄女友把围裙一围，不知道从哪个犄角旮旯搜出一堆从前租户用过的餐具，铝盆、瓷碗、筷子，不是攒了灰就是积了油垢，一通洗刷后，便洗手做起羹汤来。小庄早上上班一直到傍晚，回了家便有热汤热饭吃，两人俨然一副过小日子的样子。只是房东一再食言，女友来了三天，空调还是没人来修。闷热的夏天，小庄和女友躺在床上，好不容易你侬我侬荷尔蒙正浓，结果肌肤之亲没多久，就大汗淋漓，顿时草草收兵，各自占了床的一边呼呼睡去。半夜，小庄在睡梦里隐约听到微弱的啜泣声，用手一探，女友头下的枕头湿了一片，他惊慌地挨了过去。

“太热了，睡不着，爱也不能好好做，莫得意思！”

这可把小庄急坏了，一边用床头的杂志给女友扇着风，一边承诺自己第二天就去买个风扇，女朋友这才在他的安抚下渐渐睡去。结果俩人才合上眼皮没多久，天就亮了。

2

“有人进屋里头了！赶快回来！”

下午三点多，小庄正在会议室里开着会，突然收到了女友的微信，顿时吓出一身冷汗，于是匆忙佝着背，抱歉地离开了会议室。在若干个电话被女友一一挂断后，小庄肾上腺素直线飙升。

“莫打电话！我躲在衣柜里头不敢出去！”

小庄发疯似的冲回家，但在门口还是犹豫了一会儿。他用袖子擦了擦鼻头的汗，然后右耳贴着铁门。里面窸窸窣窣一阵响动，小庄感到嗓子眼儿一阵阵发紧。究竟是先报警还是自个儿先进去探个究竟？小庄没想好。楼道旁的杂物堆边搁着一个敞口瓷碗，里头还敷着邻居家猫儿吃剩下的食物残渣。就它了！小庄顺手拿起瓷碗，咬着牙哆嗦着开了门。刚一进去，就看到正对门口的主卧大门敞着，一个身穿军绿色工装裤的大老粗正光着膀子站在小庄的床上，黑黢黢的右脚蹬着床靠背，另一只则垫了报纸踩在床单上。

“你这个此片（翅片），路网（滤网）太脏了，空调没法动了。”赤脚大汉左手拿着起子，右手肘按着空调外壳，试图将外壳装回去。

小庄没听清他说什么，但有一点他总算搞明白了：这人是房东找来修空调的。虚惊一场。

“微信转账给我就可以了，八十五。”赤脚大汉重启空调没问题后，从床上跳下来边穿鞋边扬起头对小庄说道。

赤脚大汉前脚刚走，从小庄身后的衣柜里就传来了委屈的抽泣声。小庄的女友蜷缩在衣柜里，头发混合着眼泪、汗水糊了一脸，任凭小庄如何哄劝，她就是一言不发，只是一个劲儿地哭。

“乖乖你莫哭，吓到了吓到了……狗日的老曲，也不跟我打声招呼就把人带进来，那个空调本来就是坏的，维修费还要老子掏！”小庄一边用纸巾给女友擦着眼泪，一边从裤袋里掏出手机给房东老曲打电话。一通虚情假意的寒暄加上不失修养的控诉后，小庄压抑着心中的怒火挂了电话，但始终也没提那八十五块钱的事。

为了安抚受惊的女友，小庄晚上便带她去了鼎盛丰。听同事女友说，这是家集档次与口味于一体的面食餐厅，台北人开的，专卖小笼包蟹黄包之类的面食，环境优美，食材新鲜。小笼包能贵到哪儿去？这点儿底气小庄还是有的。由于去得早，小庄和女友被安排在了靠窗的雅座，从邻座不远的落地窗望出去，近处的建筑物被暮霭笼罩着，仿佛经由水墨晕染一般，轮廓有些模糊，稍远一点，外滩美景尽收眼底，天色暗下来的时候，临岸高耸的楼宇在混沌中显出星点光芒，如同暗夜中打开的首饰盒，漾出珠光宝气。“要是天气再好点就好喽。”女友扭头看向正在点菜的小庄。小庄则低头不语，把菜单来回翻了又翻，一会儿往左，到底了又往右，一遍又一遍。“你想吃啥子？”小庄合上菜单开口问道。“就小笼包嘛，不是这儿的特色嘛。”于是小庄扶了扶眼镜，叫来了服务员：“麻烦先给我们上一份蟹黄小笼，再来一份……木耳莲藕吧。”“西散，阿拉嘎达小笼包一笼母咋，那俩嘎都库能瓦够恰。”点单的服务员头也不抬，垂着眼睛等着小庄接话，像一个刚组装好的AI机器人。“不好意思，我听不懂上海话，请您再说一遍行吗？”小庄有些愠怒，压抑的怒火把耳根都逼红了。“哦哦不好意思先生，我们这边小笼包一笼五个，你们两个人可能不够吃。”机器人服务员换了普通话，睃了一眼小庄和他的女友，说道。“哦哦，一个……一个多大？”“差不多这么大。”服务员用拇指食指围合比划了比划，然后又补充道，“黑松露小笼也是我们家的特色，也来一份吧不然。”“行吧，那再加一份黑松露吧。”

饭后，小庄搂着女朋友，过了黄浦江，不知不觉一路溜达到了外滩，可他脑子里还在琢磨刚刚吃掉的那三百多块钱。菜贵就不说了，关键是还收了10%的服务费，收服务费也就算了，就服务员那爱搭不理看人下菜的态度，让小庄觉得这多出来的钱真是喂了狗，最关键的是，俩人都没吃饱。木耳莲藕才上来，小庄和女友你一口我一嘴不一会儿就没了。小笼一开盖，俩人都傻眼了，比脸还大的一屉笼，里头四角围心就放了五个瓷调羹大小的小笼包，就跟《西游记》里头妖怪显形似的，烟雾缭绕过后，本以为是什么凶禽猛兽，结果定睛一看就是蚂蚱大小的几坨白面包肉。等小庄回过神来开始细细品尝的时候，之前的三四个小笼已经跟吃人参果似的下了肚。俩人最后不得已又点了两碗红油抄手，这顿饭才算是有得善终。可就是一碗简单的红油抄手也要卖58块钱，这顿饭，吃得小庄满肚子糟心。

“你觉得刚才那家味道怎么样？”小庄用手肘轻轻碰了碰左右张望的女友。

“啊？”女友一时半会儿没有反应过来，“哦哦，一般，还莫得楼下那家东北菜好吃。”女朋友顺嘴答道。

“是哈！我也是觉得挺一般的。这边的口味太清淡了，莫意思。而且那个服务员，和老子说上海话！”小庄冲着女朋友一顿口头发泄，顿时觉得轻松了许多。

晚上回到家里，头顶的空调徐徐送风，俩人终于能够尽情缠绵了。一番云雨过后，女友头枕在小庄胸口，抬起手轻轻抚摸着小庄的下巴，问道：“乖乖，你留胡子嘛，你看你下巴有棱有角，留胡子肯定好看，像那个外国演员，裘德洛，你晓得不？”小庄也歪嘴笑了笑，说：“怪球得很，我老板也喊我留胡子喃，说我看起像个小娃儿，出去谈项目莫得说服力。” 小庄的大拇指和食指在下巴上来回搓了几下八字，又说道：“我留他个喘喘，他喊我留我就留啊，那我岂不是很莫得面子？而且你看，我这儿下头有个疤，”小庄抬了抬下巴，露出下巴一道颜色稍浅的疤痕增生，看上去像一个反向的“耐克”标志，继续说道，“小时候磕的，这边皮肤寸草不生，留起胡子这儿缺一块，就跟劳改犯长得差不多，那到时候还谈个鬼项目，他龟儿懂个屁！”小庄女友听了后捂着肚子在床上笑得打滚，然后抬起胳膊说要把自己的腋毛分给小庄，让他移植到下巴上，助他从劳改犯升级成裘德洛。小庄顺势就要女友“上缴”腋毛，俩人嘻嘻哈哈抱作一团，一直闹到凌晨才入睡。