年代咖啡馆

从观山湖公园跑完两圈后出来，拐到碧海南路与兴筑路碰角处，内角两个方向都有停车场，停车场栏杆道闸起落时像两扇风车，让那个咖啡馆有了荷兰情调。他要一杯年代咖啡，喝下去后浑身冒汗，感觉舌头上青草滋滋生长。喝咖啡出的汗与运动出的汗不同，前者因喷涌而出痛快淋漓，后者因层层叠加而黏稠难耐。年代实际上是产于埃塞俄比亚的摩卡，辛辣，酸醇味强，还有淡淡的酒味。喜欢这种味毫无道理，第一次来咖啡馆，她问他喝什么，他什么也不懂，尴尬地随便点了一款。喝了几个月，他成了这种单品咖啡的俘虏。

回到办公室将身体冲洗干净，然后开始工作。对办公室传到邮箱里的视频和文字进行编辑，天亮后将整理好的材料发送到指定部门。不用回家，他没有家，办公室很大，设计功能是留给清洁工存放和清洗工具。清洁工嫌远进出又不方便不爱用，直到需要一个人从事他现在从事的工作，房间才重新启用。招聘时说好的条件之一是可以在里面睡觉，但不能在里面煮饭。在大楼里工作的大多数人都不知道这间办公室的存在。

这个城市某些地方有他的名字，但没有他的声音。观山湖公园人潮汹涌，没有一个是他认识的，在办公楼上班的有一千三百多人，他认识的人只有七个。他很满意自己像红尘中的隐士，也像一个可怜巴巴的魔鬼。

不是真隐士，是他还有很多欲望，虽然全是常人都会有的欲望。大部分欲望无法解决，因此觉得自己是个可怜巴巴的魔鬼。

特别想买套房子和她一起生活，但这不是她的义务，也不知道她是否答应。他不能强迫她，这让他苦恼，也让他坚持不懈。喝了几十杯咖啡后才知道她既是老板也是服务员，又喝了大半年才知道她是单身。那时没别的想法，只觉得她身材好，在光线暗淡的咖啡馆里温雅体贴。不是特别忙碌，却总是有人要这样那样，她或端着咖啡或端着空杯，或站在吧台里面回应，随时随地一心二用。他不忍心打扰，也不可能说更多的话，默默地看一会，然后离开。

很多信息由她妹妹透露出来。她妹妹在园艺公司上班，有时来帮姐姐。但并不常来。她写诗，诗人的旨趣和时间不可琢磨。得知他对姐姐有意，她像下巴和双手挂在门把手上荡来荡去的小姑娘一样鼓励他，怂恿他。在他看来，这个妹妹的生活状态和她的美都在云端，普通人够不着，她不会低头俯身迁就任何人。姐姐的美实在，说话内容离不开具体事情，这让他感觉放松也觉得有希望。

大概是修房子时碧海花园一带土地还不那么值钱，房开在马路和小区之间种了五十米宽樟树和迎春花，樟树越来越粗壮，迎春花越来越矮小，小到变成了三叶草。围墙不用砖，而是以陶瓷瓶作栏杆将小区与林带隔开，栏杆修长、雪白，夏天让人感觉凉爽。戴胜或斑鸠不时来草丛里觅食，羽毛都比较深，不想让人发现。咖啡馆在一楼，门头又小，很不容易让人发现。不张扬也不拒绝，要来则来要去则去。

这天从公园跑步回来，他牵了一条狗，一条上了年纪的阿拉斯加。黑毛白毛的毛尖都带灰，像穿了多年已失去原色的外衣。进去后没像平时那样先付款，等她把一杯年代端上来。他笑着告诉她，要送她一个礼物。她一点也不好奇，早就对礼物产生的惊喜失去兴趣，取而代之的是退缩甚至拒绝。当她看到礼物是一条狗，惊愕地看着他，以半发雷霆的声音下令他马上把狗牵出去。门外有铁笼子，专门为带宠物的客人准备。她坚决不让任何宠物进店，无论什么宠物，对那些不喜欢宠物的人都是一种冒犯，何况有些宠物对人还会有攻击性。

如果先告诉她，这条狗怎么得来，效果也许大不相同。他天真地以为，给她一个惊喜，再告诉她收养狗的过程会更有趣，没想到会搞砸。他瞥了地上一眼，地上没缝。

这杯咖啡他一口没喝，但钱必须付，付完后牵着狗离开。脸上挂着无所谓的笑容和突然长出的胡须，与垂头丧气闷闷不乐的狗酷肖。走到外面自顾自说：

“你不喜欢狗，狗也不会喜欢你。”

狗没有因为这句话站在他这一边，走到门口往后缩，不想离开。他几乎是强行把它拖出来，警告它小心宰了它。牵到办公室，把拴狗绳卡在抽屉上。他从不称这间屋子叫办公室，反倒是那些叫他干活的人这么叫，仿佛它真是办公室。他给它剥了根火腿肠，它囫囵吞下，连嚼也没嚼。这才知道它不是想多看她一眼，是因为饿。

从童年时期开始，他就怀有一个深藏不露的计划，从某个角落溜出去，像已掌握开门技巧的鹦鹉。小时候生活在小镇上，镇里有个国营酒厂，他一岁时，酒厂已被出让给几个合伙人。父亲是合伙人之一，和另外几个合伙人不一样，他得干活，他是烤酒师。母亲翻沙、踩曲，常常挥汗如雨。他们用粮包拦成步兵工事，让他在工事里撒尿，在里面吃东西。不过他从没感觉自己是步兵，反倒像缴枪投降的俘虏。撒在粮包里的尿和粮食一起烤成酒，不多，父母和他们的同事却总是津津乐道，说他们的酒之所以好，全靠他的童子尿。后来工事关不住他，他们让他在车间里玩，随时盯着他，以免他被工具戳伤。再后来，他们叮嘱他不要走出酒厂，只要没看见他，会立即响起他们呼唤他的声音。酒厂不大，他们的呼唤声能在第一时间将酒厂包围起来。

他喜欢这间办公室，它和酒厂车间异曲同工，安全、潮湿、闷热，不但可以罩住身体，还可罩住灵魂。越是喜欢越是觉得自己不可救药，觉得自己或多或少有病，在屋子里放浪形骸，在屋子外小心翼翼中规中矩。一种被虚伪侵蚀的暗疾。这种病让他在她面前不但嘴笨，身体也发僵，想好的话说不出来或说出效果不好，幽默睿智像锈剪子嗑嗑巴巴，搞得别人时常发现他有点莫名其妙。

辞职的冲动不止一次，希望只辞掉办公室又不失去工作，却又明白这不可能，这是无理取闹。地下室既保护灵魂又吞噬着灵魂。

他用纸箱给狗做了个窝，他向它保证这是暂时的，他会给它买个真正的属于它的狗房间。地下老爱返潮，不给它弄个好点的狗屋，它可能得风湿病。

仍然去跑步，不再去咖啡馆，不完全是生她的气，是狗在等着他。当他发现他对它的牵挂超过了她，这让他一会儿觉得也好，一会儿觉得有点糟。

妹妹发微信问候：几天不来喝咖啡，有人惹你生气了？

句末一个坏笑表情。

显然，她已经知道原委。

他正在工作，看到微信后按捺不住激动，仿佛即将破镜重圆。

公园里森林茂密，最先的一些树由人工栽种，它们安顿下来后，风和鸟把野生种子带来，逐渐密不透风。人工栽种的树和花草像魔术师一样吃掉以前的地名，吐出一串华丽的新地名。野生植物则通过吃土改变地形地貌，将建园以前的一切遗忘在华丽的风景中。观山湖公园二零零七年开建，二零一一年开园，至今已有十余年。平时跑两圈，这天有意多跑了一圈才去咖啡馆。这幼稚的抗议是自尊心作祟，也确有暗疾，举动常常莫名其妙。

带着多跑一圈的自信走进去，立即发现气氛不对。与狗待久了，机能觉大大提高。

这是观山湖为数不多坚持至今的咖啡馆。初次进来，会觉得灯光比较暗。灯源被半透明的罩子罩住，以免光线直射，有意制造一种神秘感。刚从外面进来的人不由自主放慢脚步，压低声音，调匀呼吸。有时候坐下来，喝两口柠檬水后才发现旁边一个人也没有，整个咖啡馆都是你的，摸出手机看看朋友圈，仍然是那些人，仍然在说那些话，于是更加镇定。这大多是白天情景，晚上进去，灯光没变，却远不如白天神秘，人也多，交谈声此起彼伏。遇到在此过生日吃烤鱼切蛋糕喝啤酒不喝咖啡的年轻人，像来到一个普通饭店。是留声机、吉他、英文报纸、飞镖盘、橡树桶、模型手枪等等异国情调的东西把它和普通饭店区别开来。

看到一个人坐在吧台旁边，没看清他的脸就感觉到这是要拿什么人撒气。他想也没想，念头轰的一声跳出来：是她前男友，来咖啡馆讨情债。

进退两难。

保持镇定掏出手机扫付款码。付款可提升一个人在不明环境的安全感。

妹妹从封成玻璃房的阳台进来，笑着叫他等等，她去给他沏咖啡。她和姐姐长得不像，姐姐圆脸，她是瓜子脸。这张瓜子脸能让人联想到向日葵，浓烈而镇定。她爱一个人，也许会在睡觉时把指头插进他耳朵，以确保他就在自己身边，对不爱也不恨的人，她像煮熟的麦粒，子叶向中缝蜷缩，像拉紧一件并不存在的大衣。

她示意他跟她到二楼。

“他来要狗，一早就来的，赖着不走。”她急切地告诉他，“姐姐吓得不敢来。”

他松了口气，只要不是她前男友什么的，其他不必在乎。

“牵来还他就是，”他笑着说，“没有必要让一条狗搞得客人不敢来喝咖啡。”他同时想的是，幸好我和狗的感情还不深，还没掉进那双深不可测的眼睛。

“为什么要还给他，不还。”狡黠地笑了笑，“他不知道狗在你那里。”

“你姐呢，她怎么想的？”

“她的想法和你一样，但我不同意。”

说完转身下楼。

那么显而易见，最近他都不能在咖啡馆出现。为了不让他们找到他，也不能再去观山湖跑步。平时跑步的时间，现在用来遛狗。

生活习惯的改变不仅意味着时间重新排列组合，第一次遛狗就发现，遛狗和跑步截然不同，跑步的线路可以固定不变，遛狗则不行，你永远不知道狗想走哪条路。有时他强行让它走他选择的路，有时迁就它走它想走的路，有时两人想法不谋而合。这是从未有过的乐趣。遛过的次数越多，它越来越习惯走他选定的路，也就是说，无论他怎么走，它无条件跟随。这除了乐趣，还让他感到从未有过的责任和负担。

把新发现告诉妹妹，她回了个上翘的大拇指。期望她多说几句，但是没有。至于她姐姐，回微信的次数比看到流星的次数还要少，咖啡馆有干不完的零碎活，她一分钟也停不下来。这既让人心疼也有点不满。

自从有了这条狗，时间过得比平时快。他想去喝杯年代，怕碰一鼻子灰，邀请妹妹一起去，妹妹秒回：好呀。

妹妹还没到。来得比平时早。刚进去就想退出来。那个要狗的人坐在上次那个位置上，恍然觉得他上次来到这里就没离开。一长三短四个沙发围着一张茶几，布沙发，有点旧，任何人坐在那里都会陷进去，来个葛优躺。他不，像有心事的小学生一样将手撑在茶几上，撑着的不是脸，而是一个随时有可能掉到地上的梦。上次没仔细看长相，但不用怀疑，肯定是他。清瘦，脸色偏白，身材不高。

他看了他一眼，他也看了他一眼。

看样子还不知道狗究竟在哪里，否则会立即跳起来，给他一拳或者卡住脖子不放。

有点心虚，假装去阳台玻璃屋，那是妹妹最喜欢的地方，她常在那里看书。刚走到门口，听见那人对姐姐说，有客人来了，在那边。

回头寻找姐姐，姐姐刚走到吧台，没朝玻璃屋这边看，她柔声细语地问那个人：“怎么不喝呀，不好喝吗？”

首先被打击的是身体，然后才是思维。他很不舒服地僵了一下，那语气和前倾的身体，像母亲关照受委屈的孩子。

“不想喝。”

“吃开心果。”

“不想吃。”

玻璃屋的地板被踩得咯吱响。由于强烈嫉妒，眼见的一切变得模糊。感觉自己被抛弃被出卖，同时又明白这些想法不成立，没有道理，不是一个成人该有的想法。自暴自弃地想，自己就是个窝囊废。他想拿块石头砸向某块玻璃。不是玻璃房的玻璃，是另外一个地方的玻璃。

她进来了。没端咖啡来，也没端其他东西。站着。

“我想请你把狗还给他。”

“狗是我买的呀。”

“我知道是你买的，多少钱，我给你。”

“不是钱的问题。”

“是什么问题。只要你把狗还给他，别的事好商量。”