合同夫妻

梁阿庆来到工地，半截烟头吊在嘴边，仿佛衔着人生最后一口气。所有人看着他不可靠，林小美却说：“我儿子上大学，需要钱。不这样，我就不配当母亲。”

为了配当母亲，在老黄去世一个月后，林小美又重新结婚了，并且还扯了证。而且她必须扯证，不然无法获得打桩的资格。这是工程队老黑规定的。老黑说：“我们这次招聘的队员，是清一色的夫妻桩。”

结婚证的红本本，在八月阳光的照射下失去了光泽。没有婚礼，老黑领着一对新人，在工地转了一圈，算是昭告天下。

十个桩，五十天完成任务，保底工资三万，遇上井底有淤泥，或者特别地势，会再加钱。只要不出意外，只要肯下力气，这样的工资，算是农民工里面最高的。结婚，是梁阿庆这辈子梦寐以求的事情，哪怕是一瞬间。他想做正常人，做有尊严的正常人。

那天，他去工地收废品，然后想做点顺手牵羊的事情。工地的废弃零件，只要到了他手中，就变成值钱的东西。门岗，就是为他这样的人设置的。在保安的一阵吆喝声中，梁阿庆被逐出工地大门。林小美的姐姐林月红由此路过，岔了一句：“到处可以赚钱，何必像过街老鼠样活着呢？”

梁阿庆说：“你收我啊！”

林月红说：“收就收。”

林小美认识梁阿庆，蓬头垢面，脸上有块疤，裤腿一高一低地挽着，拖着一辆像筛子样的破板车到处转。跟大街上的流浪汉并无二致，不对，他以前就是流浪汉，没收废品之前，他一直在公园睡觉。有次，梁阿庆与工地的保安发生摩擦，牙齿磕到墙上，满嘴的血，林小美可怜她，把水壶的水倒给他漱口。梁阿庆羞愧难当，看着面前身段凹凸的女人，他半天由嘴里蹦出了几个字：“其实，我也不想这样。”

林月红做媒，要妹妹与梁阿庆假结婚，打完桩后再离婚。林小美同意了，梁阿庆也同意了。合作赚钱，没有比这更划算的买卖。梁阿庆摆脱了板车的束缚，而且，还有了女人，虽然这女人像江风不可捉摸，但他终究被人看上了，他认为这是很体面的事情。去废品站交最后一批货的时候，他亮出口袋的红本本，一帮收破烂的人围上来观看，他们最感兴趣的是结婚照。梁阿庆打开让人匆匆看了一眼，收起来放进口袋后，再也不肯轻易示人。他必须按合约执行，虽然结婚了，但女人的身体并不属于他。

跟工友见面的时候，梁阿庆由口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒。他把烟递到每一个人手上，脸上盛满殷勤的笑。林月红说：“以后大家就是同事，在这里做事的人，都是为了活命，谁也别瞧不起谁。”

打桩队的人员到齐了，明天就是开工的日子。按老规矩，老黑主持事务，抓阄定桩位。六十个桩基，每队分十个桩位，六队人马，对对都是货真价实的夫妻。傍晚，六张白色的帐篷沿湖搭建，月亮挂在天上，像星空下盛开的向日葵。林小美在里面铺床，梁阿庆打着门帘说：“我回江边睡觉的。”

林小美头也不抬地说：“去吧。”

粉色的枕套，粉色的床单。男人贪恋的东西尽在眼前，而梁阿庆不得不信守承诺离开。林小美探出脑袋张望的时候，草地上只留下熙熙的声响。怕什么？有月光在门外放哨呢！这样想着，林小美脸上露出了狡黠的笑。稍后，林月红打着门帘进来说：“不好啊！梁阿庆在公安局有前科。”

“什么案子？”

“杀人至伤，蹲了五年大牢。”

林月红作为两人的媒人，登记的时候，她记下了梁阿庆的身份证号码，去了一趟派出所。警察玩味说：“他到处找工作碰壁，你们把他收了，这是为社会造福。”

起过杀心的人，身体里住着一只猛兽。林月红恐慌说：“不行，结婚太草率，并非搭对子打桩那样简单。”

“还有退路么？”

打桩队人员复杂，人拉人，天南地北聚在一起，最怕临时组合，一方出事，另一方就说不清，工地也会受到牵连。明明是蓄意谋杀，硬要说成是意外死亡。古代有种说法，二人不看井，担心有人被推进井中，说成是失足落水。而打桩，是两人每天面对同一口井。由平面挖到一米深后，扎钢筋水泥笼，用混泥土护壁。为了等水泥干固，十口井轮流挖。一块石头，或者一个操作的工具，有可能让井下的人丧命。老黑为防患于未然，这次人员进行严格筛选，非夫妻不用。

林小美说：“我们要不要补充一条协议，只能他在井下，我在井上。”

林月红说：“结婚前没说清楚，现在还来得及么？”

如果死亡是冥冥中注定的劫数，有人贫穷了一辈子，在生命的最后时刻，创造了人生的最大价值。譬如前些年打桩的一对夫妻，丈夫在六米深的桩井中，突然倒下死了。拉上来后说是沼气中毒，但人们更多的猜测是心脏病突发，因为死者本身心脏不好。工地赔了钱，女子怀揣二十万回家后，在家里造房子，带孩子，吃喝不愁。还有一对夫妻，眼见桩井即将完工，突然塌方了，男的被活活闷死，工地赔了四十万。警察调查后发现，两人是同居关系，感情不好，塌方是故意为之。

只有老黄死得不负责任，晚上去世，天亮才知道，没有遗言，工地出于人道主义，补偿了三万元。每每想到这件事情，林小美都感觉不值，如果寿命无法更改，但凡跟桩井搭上一点关系，他也会死得重于泰山。

跟梁阿庆搭对子，是名义上的夫妻，为了不让老黑看出破绽，必要的样子还是要装的。好在老黑年龄大了，到天黑就像只鸟，准时睡觉。

今天是出工的第一天，出行的人们，除了带上劳动工具，水壶是必备的。真正的夫妻，都是共用一只大水壶，不用茶杯，嘴对嘴喝，痛快，省事。林小美与梁阿庆各端着一只水壶，出帐篷的时候，梁阿庆走在前面，只拿了他挖土用的洋镐与铁锹，其它让林小美拿着。林月红由身边经过，提醒说：“你看大家是怎么出门的。”

女人提水壶，男人扛工具。梁阿庆突然意识到自己已婚，他转头想把林小美的铁锹，与手中的工具袋接过去，林小美加快脚步走了。林月红说：“你们领了证，做男人，就得有男人的样子。”

梁阿庆对着日头苦笑，昨晚守着江水做了一宿的梦，这就是他作为男人的新婚之夜。

男人在桩底挖土，女人摇着轱辘架，用帆布包往上拉土。也有夫妻轮流下井的，但林小美不行，跟老黄打桩一年多，就没下过几次井，她怀疑自己肺功能不好，每次下井，都感觉呼吸跟不上节奏。梁阿庆认同林小美的观念，男人做男人的事情，女人做女人的事情，挖土的活儿，天生是为男人准备的。

白天两人相处轻松，到晚上，时间就显得难熬，特别是银色满天的夜晚。梁阿庆拖着一天的劳累，准备回长江边租住的民房，遇上出来解手的工友，问他这时候去哪里？梁阿庆支支吾吾说，帐篷里太热，出来凉快凉快。

正是燥热的季节，电风扇吹得呼呼直响，帐篷里众生颠倒，鱼与水闹得正欢。每天，林小美早早地熄灯睡觉，她营造的假象，让人们以为梅开二度，流淌的全是激情。

当然，也有不愉快的事情。梁阿庆邋遢至极，被汗水浸泡的衣服，发出阵阵臭味，晚上不洗，第二天照样往身上套。林小美抱怨梁阿庆身上味太重，林月红说：“老黄睡前洗得干干净净的，他图一头。梁阿庆没有图的，他洗干净干吗？”

梁阿庆的头发像长满毛的月亮，只等一场雨水来清理污垢。哪怕是出工，林小美也会与他保持好距离。林月红认为这不是夫妻该有的样子，林小美在心里苦笑，为了钱，她出卖了自己的名声，还要怎样？

梁阿庆除了衣服发臭，还有一根接一根的抽烟。如果不是在井下作业，他一天不需要点火，能抽上一整天。同吃一锅饭，同吃一盘菜，没有缩短两人之间的距离，偶尔一次触碰，譬如夹菜的时候，筷子遇上筷子，或者擦汗的时候，扬手不小心挨到了对方的身体，两人如电线短路弹开。林小美是过来人，没有女人的矫情，身体的臭气可以回避，但梁阿庆的犯罪记录，让她时刻处于戒备状态。

在打桩中，想把对方置于死地太容易了。

有天中午，梁阿庆准备做饭，菜单是油炸喜头鱼与清炒油麦菜。鱼是老黑上午在野湖里钓的，青菜是菜地里摘的，洗好后，用筲箕沥着水。梁阿庆换好蜂窝煤，转身拿菜刀切菜，湖边传来一阵响动，发现青菜被周边农户养的鸭子拖进了水里，鱼也放跑了。梁阿庆带着一股怒气，大步跳进湖中，他会游泳，鸭子们无处逃窜，为了求生，慌不择路跑到岸上。梁阿庆鼻子嘴巴扭曲一团，脸上的疤痕像挖土的洋镐锃亮，挥起菜刀扔过去，手起刀落，一只鸭子当场趴下。工友们同时惊呼，好技法。林小美一脸惊色，她看到了最不愿意看到的表情——残暴。

那餐饭吃的菜是大家接济的，到晚上，梁阿庆做鸭汤与大家共享。林月红悄悄提醒林小美说：“有时间问问他，为什么坐牢？”

“问了干吗？又不与我相干。”

“大家都说他是练家子，比屠户还利索。”

“我们只做五十天的夫妻，何必搞得那么清楚？”

女人是心口不一的家伙。

在旁人眼中，杀鸡宰鸭，是很普通的事情。因为梁阿庆杀过人，且他手脚太过利索，让林小美看到一个惯犯在作案。鸭子平白无故消失，周边的农户找到打桩队，老黑过去交涉，赔了钱，这事才算完。

吃进肚里的鸭子，原来是强占来的，梁阿庆闹出的笑话，让林小美很没面子，她甚至猜测，梁阿庆该不是老毛病又犯了？

时间能叫一个人原形毕露。梁阿庆刚到工地的时候，除了咧嘴笑，几乎没有别的表情。后面跟工友混熟了，他暴躁的脾气一览无遗。有天晚饭过后，工友相约玩纸牌斗地主。梁阿庆明知道口袋里没钱，居然大着胆子参与了。前面赢了两局，后面一直输，别人开钱，他挂账，对手不耐烦，骂骂咧咧道：“一块钱的地主，你都玩不起，真丢人！”

梁阿庆的脸被霞光浸透，脸颊的疤痕狂跳，他抽翻了小饭桌，回敬道：“老子风光的时候，你们还不知道在哪里混饭吃。”

“你还有风光的时候？”两位牌友共同鄙视说。

一对二，梁阿庆知道说不过，拿起小马扎，做出砸人的架势。有工友在一旁劝架，那两位对梁阿庆又是一番奚落。

“你跟大伙说说，你是怎么风光的？”

“再怎么风光，也是一个收破烂的。”

梁阿庆祖上是屠户，到他这一代，子承父业继续杀猪。八十年代末，镇上的居民只有逢年过节能吃到肉，他们家天天有肉吃。一家人长得膘肥体壮的，走在街上富态外露。镇上的姑娘争先恐后想嫁给梁阿庆，梁阿庆不着急，他把所有的姑娘见过之后，挑了一个最漂亮的女人做女朋友。两人恋爱后，女人纤瘦的身体，像气球样膨胀起来。梁阿庆天天往女人家送猪肉，没想到，女人跟一个教书的老师好上了。梁阿庆知道后，提了杀猪刀闯上门，原本是要抹女方脖子的，被人挡了一下，砍掉了一只手。梁阿庆犯了故意杀人罪，被收监。脸上的疤痕，就是那时候打斗留下的。出狱后，本想继续干老本行，他发现不行了，镇上的人爱憎分明，对杀人犯嗤之以鼻。家乡无法立足，他孤身一人，由小城镇来到大都市寻找栖息之地。除了杀猪，他什么都不会，工作没找到，被人带着一起收废品。饮料瓶一分钱一个，就算是收满一板车，也赚不了几块钱。为了生存，梁阿庆偶尔扮演三只手的角色，遭尽白眼。从前的风光一去不复返，哪里想到还有女人会看上他。与林小美假结婚，他把这看成是一种荣誉，能被人利用，证明自身还有价值。

“说呀！你是怎么风光的？”现在不仅牌友，围观的人，对梁阿庆这个外来人口也饶有兴致。

梁阿庆伸长脖子准备回击，抬头的那一刻，他看见大片的晚霞往下坠，湖水变成了米汤色，他张开的嘴巴又闭上。这不是什么光彩的事情，林小美是清亮的，不能因为自己，而变得浑浊。众人继续逼问梁阿庆的过去，老黑急匆匆赶到，严肃说：“过去的风光管屁用，做人要抓住现在，以后玩牌别玩钱，贴纸条就行。”