“幸存者”的回答

一  “幸存者”的困境与出路

笛安的青春书写，以“龙城三部曲”为集大成之作。在为读者所熟知的《东霓》中，借助郑南音之口，笛安向读者展示了一段铺张扬厉的爱情宣言：“如果只是为了安稳地过一辈子，找谁不行，干吗非你不可？我要和你谈恋爱，我要我们一直一直地恋爱，我不要你像是认了命那样守着我，我才不稀罕呢！爱情不是这样的，不应该是这样的，爱情应该是两个人永远开心地一起打家劫舍，而不是一起躲在暗处唯唯诺诺地分赃——我要你像我爱你那样爱我……”？譹？訛 在如此这般的罗曼司情节中，他们粉身碎骨，又不断重塑自身，主角的故事高潮迭起，读者随之目眩神迷。作为80后“青春文学”代表性作家，笛安笔下的爱之激流，搅动无数少年心事，“情不知所起，一往而深”，竟不知要深到何处何时。

岁月忽已晚，当年爱欲凶猛的少男少女，如今也已韶华不再。笛安长篇小说新作《亲爱的蜂蜜》，由绚烂归于平淡。小说主角熊漠北，经熟人撮合和崔莲一相识。相遇之前，二人各有失败姻缘，虽筋疲力尽，但都安全退场。熊漠北有过两段婚史，先是对岳榕一见倾心，为抚慰她的祖母而献上初婚。当中虽有几分钟的心意相通、两情缱绻，却克制着依约而止，之后一别两宽，未生枝蔓，允为传奇。第二段则如钝刀割肉，美丽而漠然的前妻李绡，当年与其成婚，似乎只因他是诸多备选中的“最优解”。经过多年忍耐、试探与失望的循环，熊漠北终于接受“她不爱我”这一现实，这场无爱姻缘旋即破产。

崔莲一的婚姻前尘，也出于一念心转：叛逆日久，不如顺从一回老父的期许。然而，对父亲的心酸与和解，不过是瞬间的事，怎可用来支撑荆棘丛生的婚姻路？这场姻缘自然以失败而终，却又留下了一个女儿成蜂蜜。

俗眼观之，熊、崔要做半路夫妻，横亘其间的小女孩，恐将成为两人感情发展的绊脚石。但笛安岂是俗手？小说所揭示的事实是，熊、崔这两个“忧心忡忡、我心难降”的幸存者，实在该向幼儿蜂蜜讨求爱的勇气，以克服自己的怯懦、脆弱。当熊漠北听到崔莲一的表白，他心里升起的不仅有被爱的满足，还有终将失去这份爱的笃信：

我见过了彩云未散，我见过了琉璃完好，我也见过了崔莲一的手指滑过我的嘴角，用一种含着歉意的眼神看着我，然后跟我说，一定得记得她喜欢我。于是我就得到了所有我未必应得的安慰。其余的事情就剩下提醒自己，这不是结局，绝大部分结局不可能如此，我应该心平气和地面对所有的魔法褪尽的时刻。？譺？訛

此处所兴“世间好物不坚牢”之叹，在下文被具象为融化中的冰淇淋。熊漠北为三岁的成蜂蜜买来她生平第一支冰淇淋，事后却百般懊悔：稚子无知，为手中冰淇淋的融化牵动心弦，嚎啕大哭。包括崔莲一在内的大人们，都对此不以为然，甚至颇感不耐。但“心智和蜂蜜差不多”的熊漠北，由蜂蜜初尝失望滋味的表情，回想起“无数次童年时代似曾相识的恐惧”。无论是他的内心感触，还是对蜂蜜的细语安慰，皆透露着无法挽留美好事物的无力感：“我今天三十六岁了，我依然没有办法阻止冰淇淋融化。”与熊漠北的颓丧相比，蜂蜜的反应算得上积极昂扬：她希望在遥不可及的“后天”出发，去往冰淇淋不会融化的远方。

与熊漠北相似，崔莲一也是内里脆弱的人，用小说里的话说，他们都是饱经风霜、遍体鳞伤的“幸存者”，对轰轰烈烈的罗曼司爱情保持警惕，更愿意稳扎稳打、细水长流，纵然不能成其好事，至少可以情海抽身，以免留恋逝水，血本无归。惟其如此，当年目睹杨氏夫妇的相识相恋、死命纠缠后，熊漠北自感被逼到墙角，一派瑟缩可怜之态。崔莲一向表露爱恋的熊漠北发问：“即使我这么软弱，你也爱我？”却不知表白者的软弱，恰可与之相匹。基于“幸存者”之间的默契，熊、崔心心相照，一路顺遂，未生波澜，或许还因免受“热恋”之苦，而暗松一口气。

这省心省力的恋爱，背面却镌着轻言放弃。熊漠北接到赴伦敦调令后，已经提上日程的婚姻几乎不攻自破。不管崔莲一如何强调为蜂蜜考虑，在她看来，问题的实质依然是，他们都是苟延残喘的失败者，“没那个本事”维系好亲密关系：“如果我们都是那种有能力解决这种问题的人，我们根本就不会认识……”然而，老杨的“报价不匹配”论也好，崔莲一的所谓“没那个本事”也罢，究其根本，“只不过是我们自私”。面对爱的风暴，“幸存者”的生存焦虑和自我保全的愿望，压倒了发展关系的欲求。熊、崔两人同为幸存者，互相放弃起来，倒有种可悲的默契。

“幸存者”的情感困境，正折射出现代世俗爱欲的内在矛盾，即现代情感体制所制造的原子化理性主体，与追求他者认同的情感主体（关系型主体）之间的矛盾。自主性神话笼罩下的经济化、理性化的世俗爱欲，和突破自我边界、达成身体和情感结合的爱欲共同体狂想，是一对互为仇雠的双生子，取消个体边界、与所爱欲的他者彻底融合的冲动，与世俗理性对独立自主的强调背道而驰。在笛安的笔下，它们对应着为爱奋不顾身的悲情主角，和失去了爱的勇气的“幸存者”，后者将爱情改写为两个平等个体基于私人感情目的、构筑契约式私密空间的冲动。不干涉、不损害对方的自主性，也不容许对方干涉自己的自主性，乃是标准化爱情契约的首要条款，市面上大众爱情哲学的主流版本，大多以此为据。我们可以将这一爱情哲学概括为：爱自己高于爱对方。

“幸存者”并非近年才横空出世，它深存于现代世俗爱情的展开脉络。理性化的爱情契约，一方面从内部摧毁了爱欲共同体的维系，另一方面将爱欲想象引入非日常化的文化工业场域当中。因此，“青春文学”这一类型写作的风靡，早与“幸存者”有深层关联。回顾笛安的创作史，我们可以在《怀念小龙女》等作品中，探听“幸存者”的微音。《怀念小龙女》是笛安2008年发表的中篇小说，以很大篇幅叙述女主角海凝过往的爱欲炽张，及其对友人小龙女造成的伤害。斯人已逝，尘埃落定，爱情的狂热褪去，原来这场斗争根本没有赢家。海凝对故友的“怀念”中，盈满了身为“幸存者”的告悔和愧怍：

那么多的争执与和解，那么多的煎熬跟眼泪，都只不过是因为我根本就不知道爱情本来就是一样存在于生活之外，不可能让我们得到的东西。……上苍保佑我们，爱情死了，于是我们过上了幸福的生活。？譻？訛

这段话，几乎也概括了熊漠北与崔莲一的故事：爱情死了，于是他们过上了幸福的生活。相爱不相守的结局，属于林安琪和谭斐（《姐姐的丛林》），属于宋天杨和江东（《告别天堂》《舞美师的航班》），属于郑西决和郑东霓（《西决》《东霓》《南音》），属于夏芳然和陆羽平（《芙蓉如面柳如眉》），但不属于海凝和孟森严（《怀念小龙女》），也不会属于熊漠北与崔莲一。尽管他们一度因自私和怯懦而分别，但正如小说结尾处所感叹的，熊漠北与崔莲一，定会百年好合，“因为我们这些幸存者别无选择，百年好合，是我们唯一的出路”。

二  孩童与生命的另一种回答

如小说标题所示，《亲爱的蜂蜜》的女主角并不是母亲崔莲一，而是女儿成蜂蜜。没有蜂蜜，熊与崔的故事只是平凡无奇的都市男女情事，全无光华可言。是笛安对蜂蜜这个孩童的用心描绘，让它变得与众不同，异彩纷呈。笛安说：“我只是想写，当一个崭新的稚嫩的生命降临到一个成年人的人生里，TA将如何重新思考自己的人生。”？譼？訛在小说中，成蜂蜜那双新奇张望着世界的眼睛，唤起了熊漠北自身的成长经历。毋宁说，她使熊漠北这个老练怯懦的“幸存者”返老还童，重新焕发着生命魅力。

小说着力塑造成蜂蜜与熊漠北之间的孩童式友谊，甚至多次暗示我们，两人更像是一对精神兄妹。熊漠北童年时“差点就有了个妹妹”，妹妹可能的名字便是“蜂蜜”。通过描写熊母见到成蜂蜜时的激动反应，笛安再次强调成蜂蜜与熊漠北一家冥冥中的亲缘关系：

直到蜂蜜已经坐进了她的宝宝椅，我妈的眼光依然离不开她。

只有我和我妈知道，“妹妹”到底是谁。

熊漠北亲近于孩童成蜂蜜的气质，又与熊、崔的爱情叙事互相缠绕，彼此成全。“如果没有蜂蜜，我们永远不可能相遇。”这句话因此有了两层意思。首先，成蜂蜜是从崔莲一的爱情废墟中蹦出的“小小一轮红日”，她作为崔莲一与成机长婚姻废墟的表征，标识着崔莲一“幸存者”的身份。其次，孩童成蜂蜜又像一座灯塔，为崔莲一提供茫茫人生路的意义感，用孩童的生命为世界谜题作出回答。对熊漠北来说，后一种意义或许更为重大：

也许我爱的，正好是那个被蜂蜜深刻塑造过的她。……少女时代激烈地跟某些陌生人热恋的她，肯定不会是现在这样。我最为迷恋的，是她有时候出神地看着蜂蜜发呆的表情，她不知道她自己眼睛发亮，满脸伤感的骄傲——她正在用力凝视的不只是她女儿，那是她的勋章。

与少女热恋时的爱欲凶猛不同，当崔莲一“用力凝视”她所深爱的女儿时，熊漠北从她发亮的眼睛，捕捉到了另一种生命的力与美。正是这种烛照生命的力与美，超越了“幸存者”的一隅之安，唤起了熊漠北爱的勇气。

关于爱与美的关系，沈从文曾作如是思索：爱之基础，若建立在情欲或道德之上，则可与日常生活打通；若建筑在抽象的“美”上，则将使人陷于残缺与不幸，再难享安定欢乐。因为“美”距神为近，距人较远。沈从文写道：

生命具神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来。情感可轻翥高飞，翱翔天外，肉体实呆滞沉重，不离泥土。？譽？訛

笛安或曾膺服沈从文之论。在2007年的一篇融入自身成长经历的小说中，她将生活比作外套和表层符号，其内核是“在日复一日的损耗里”衰败下去的生命，而她孜孜以求的所谓奇迹，其本质就是“一种更好的生命”。这种追求注定无法实现，“生活已经完全杜绝了出现传奇的可能”，奇迹是“无”，只能降临于文学的乌有乡。？譾？訛少女总能轻易发下“颠倒众生”的生命宏愿，十余载后，已为人母的笛安，当已别有怀抱，《亲爱的蜂蜜》正是其新生命观的文学引渡。崔莲一在生育女儿后获得崭新的生命体验，其中包孕着卓尔于生活世界的生命之美，它在孩童的生命中绽放，又依傍生活世界而立，以孩童式的好奇，赋予凡俗以生命神性的观照，以此引导成年人把握生命与生活相统一的可能性。

笛安努力指明孩童身上蕴含的生命宝藏。她提点我们，正是从蜂蜜身上，熊漠北发掘出澄澈无私的生命之美，进而引之为克服“幸存者困境”的勇气：

在那之前，我从来都不相信，一个人在百分之百表达惊喜与“羡慕”的时候，能够没有丝毫卑微，没有丝毫自惭形秽。但是蜂蜜让我相信了，这是可能的。因为她没有问过为什么这是别人的而她自己不能拥有，再往前一步，她的脑子里并不总是时时刻刻都存在着那个“我”，所以她经常忘记将眼前的世界与她自己做对照。所以她可以像是音乐一样，随时将自己化为无形，变身成巨大的“欢喜”或者“悲伤”里的鼓点。

崔莲一让我庆幸还好世界上有这样的角落，可是蜂蜜总能让我知道原来世界是这样的。

如果说，母亲崔莲一与女儿成蜂蜜间坚定不移的生命连接，让畏惧天地无常的熊漠北感到“庆幸”和宽慰，那么孩童成蜂蜜所展现的世界观和本真性观照姿态，则要让熊漠北感到震撼了：原来人所熟视的日常，竟然可以是一连串的“神迹”，原来被世界奴役了的“幸存者”，曾经也是安睡于世界摇篮中的孩童。在孩童式的感叹中（“原来世界是这样的”），熊漠北体察到了被生命神性浸润的世界真理，它不是理性外求得来的确定性对象，不是理性主体的自我加冕和掩蔽，而是对人与世界亲缘关系的见证与回步。在此，人的生命尊严，不系于自我的特出和对世界的对象化，而在于其与万象浑然一体般的亲密。对世界真理的揭示，动摇了“幸存者”的自我逻辑和生存惯性，使其有可能超越昏晦的庸常世界，走出个人的“角落”。照此可以明白，笛安为何在扉页引用茨维塔耶娃的诗句：“孩子，就是世界的温情谜语，这些谜语中也藏有答案。”

孩童的生命力量，让不甘在生活中就此蹉跎的幸存者们，看到了重焕生机的希望。问题在于，孩童毕竟离生活世界较远，她所具备的生命力量，恐怕会在成长过程中逐渐消散。“所有的一切终将堕落，所有的——年轻，狂热，恋情，闪闪发亮的眼睛，甚至包括，童年时候的黄昏。”既然生命的堕落是不可挽回的必然，那庞大的堕落行伍里，是否包括如今给人以生命启示的成蜂蜜？答案呼之欲出。因此，当熊漠北发现，六岁的成蜂蜜不再把“为什么呀”说成含糊暧昧的“为沙玛亚”，这一正常不过的成长痕迹，竟然引起他的忧伤感怀。