秋风原上话“前期”

温亚军，1967年10月出生于陕西省岐山县，1984年底入伍，现居北京。著有长篇小说《西风烈》《伪生活》等七部，出版小说集二十多部、《温亚军文集》（五卷）。获第三届鲁迅文学奖、第十一届庄重文文学奖，首届柳青文学奖、《小说选刊》《中国作家》《上海文学》等刊物奖。部分作品被翻译成英、日、俄、法等文。

从地方性出发，走向人与生活的普遍性

吴佳燕（以下简称“吴”）：温老师好！看您的履历，应该是在部队上开始写作的吧。1984年入伍，在新疆喀什、乌鲁木齐等地服役16年，1992年发表第一篇小说。也就是说，您已经有了三十余年的写作生涯。请谈谈写作的初心与准备。军旅生活对您而言意味着什么？您是因为文学的眷顾而改变了命运么？

温亚军（以下简称“温”）：上世纪八十年代，我17岁离开家乡陕西，入伍到新疆喀什地区的英吉沙县中队。那个年代很多青年都怀有文学梦想，我也不例外。每个人都生活在具体的社会环境里，每个写作者都难逃他的生活环境。我当时处在相对封闭的营院里，与外界几乎没有接触，孤独而压抑，觉得内心有许多东西需要用文字来表达，就进入了隐秘的地下写作阶段，这算是我的写作初心吧。当时从没想过要做什么准备，就直接上手了。那时候我不懂得把地域当成小说的重点，只想着写好一个故事，就是一篇完整的小说。我在连队的一个土坯杂物间里，趴在给鸡剁草的板子上，写了几个短篇后，竟然写了个十五万多字的小长篇，先写一遍草稿，再往稿纸上抄一遍，等于写了三十多万字，放在现在想都不敢想。我不管不顾凭着一股劲儿硬写，当然以失败告终，当时对我的打击很大，准备放弃不再写了。可对文学的热爱像熄不灭的那团火，一直在心头燃烧，我不写了却一直没停止阅读。在少数民族地区，能阅读的书少之又少，县上唯一的新华书店里汉文书只有几百本，当然我也买不起，每个月仅有8块钱津贴，还得买生活用品呢。每两周能请假出一次营门上街，仅一个半小时，我基本上是在县图书馆度过的，翻一下书，借几本文学杂志带回来看。读着读着，我突然又想写了，于是埋头写起了短篇。当然，其中的艰难几次让我产生过放弃的念头，搁上一段时间，心里还是割舍不下，又拣拾起来，一直坚持写到了今天，头发都写白了。是文学陪伴我走过了三十多年的美好时光。

文学给予我很多，不光改变了我的命运，也使我的人生更加丰富、充实。38年的军旅生活对我而言非常重要，从刚成年的农村青年，平生第一次出远门，竟然乘了7天的火车汽车，来到最偏远的边疆军营，青春与热血、梦想与追求交织在一起，终于蜕变成一个粗粝、壮实的军人。因为爱好写作，通过自己的努力和坚持，创作上取得了一点点成绩，解决了一辈子的生存问题。运气向来青睐于坚持不懈的人，27岁那年，我离开工作生活了10年的喀什，上调乌鲁木齐；34岁那年正月十五，我离开新疆调到北京部队至今，这一切命运的改变，都来自于文学。感谢文学，也感谢在创作中帮助过我的许多师友。

吴：您是很早就获得了鲁迅文学奖的作家。2004年，你的短篇小说《驮水的日子》获得第三届鲁迅文学奖，很精短、温暖而励志的一个小说。还记得当年领奖时的一些有意思的经历和感受不？您怎么看待获奖这件事？

温：其实，每部作品就像一个人的命运似的，运气占比更高。《驮水的日子》运气比较好。这篇小说得奖后，才引起一些人的注意。回过头来再看时，有许多部队的老同事说这篇小说没啥意思，根本看不出写的是什么。甚至有人说如果还有一丁点儿意思的话，就是开头，司务长用买牛的钱买了便宜的驴，说这个司务长会算账，云云。每个人对事物的理解不一样，这都很正常。

第三届鲁迅文学奖是2005年6月在深圳颁的，天气很热，我们的内心更热，下午彩排时满头大汗却无人抱怨。颁奖晚会时，终于开放了冷气，脑子也清爽了，当时有智者提议，在颁奖秩序册上轮流签名，便于永久保留，于是贾平凹、吴义勤、毕飞宇、王祥夫、孙慧芬、魏微等作家纷纷签上自己的大名，有少数获奖者不知什么原因当时没有签，留下些许缺憾。首先颁的是中篇小说奖，我们短篇获奖者候场时，魏微收到某媒体的电话，让她快速将个人简历、获奖感言发给他们。魏微获奖前调到了广东，那边的催稿速度使她不能怠慢，她用的是诺基亚手机，用拼音打字，非常慢，魏微在电话催促的铃声中急得打不出几个字，让我帮她输入，她口述。我拼音打字更慢，我们合作了十几分钟，也没有完成几句话的内容。还有一个遗憾，当时的手机没有照相功能，带相机人的也不多，没留下颁奖时的照片。仅有的几张照片，是吴义勤老师的一位学生在台下远距离拍摄的，不是太清晰，在后来有关机构征集鲁奖照片时，弥补了这个空缺。

能获奖当然很高兴了，我那年37岁，还算年轻力壮，也多了几分老成持重。得到消息，我马上告诉妻子，晚上与女儿一起去庆祝，在老北京电视台后面的一家新疆小饭馆，点了女儿特爱吃的大盘鸡。我从小吃素，则要了份素炒拉条子，吃到最后才发现面里有只死蟑螂，我怕影响到妻子女儿的胃口，装出没事的样子，女儿却催促我得吃完不能浪费，这也是我平时给她的说教。我含糊应付过去，出饭馆后到了我单位跟前，才说出蟑螂的事，妻子女儿没吃一口炒拉条，却扶着树干呕，我竟然没一点反应。我当时没吐，不是我处变不惊，而是觉得没有必要。在新疆生活了16年的人，饭里有个死蟑螂根本不算什么。

吴：记得作家韩少功说过，想不明白的写成小说，想明白的写成散文。您是怎么处理写作中纪实与虚构的问题的？

温：韩少功是我喜欢的作家，当年的《爸爸爸》使我感慨不已，后来也读过他不少富有创造精神的作品，他一句话就道明了小说与散文的界线，果然是大师。

小说是一定要虚构的，散文也不能只写经历。人生经历对一个写作者的影响肯定很大，但不能一直沉浸在过往里。尤其是写小说，随着阅历的增长和对生活的认识，我对小说的意义有了新的理解，不能更多地依赖于经历，得有所创新，凌驾于生活之上，写更能表现小说意义的作品，这是一个小说家应该具备的基本素养。写小说久了，肯定写不好纪实，所以小说家的散文大多停留在往事的追忆上，缺乏情感的深层次挖掘，不是那么深刻。当然，也有一些小说家把散文写得很精彩的，像汪曾祺等。

吴：梳理您的小说创作，我发现在题材上有三个关键词：原上，军旅，日常。原上既指你故乡所在的关中平原，又可指新疆边地的茫茫荒原。对军旅生活的书写主要以新疆为背景，您虚构了一个叫“塔尔拉”的地方，并在想象中对多种生活进行组装和嫁接。显而易见，小说涉及的领域本身就非常有特色，天然有一种普通生活之外的异质性。但是您却反其道而行之，在书写陕西农村、新疆边地和部队生活的时候，落脚点却是那些普通人的日常生活和基本情感。也就是说，您的写作是从地方性出发，走向人与生活的普遍性的。

温：我小说里的新疆，是我想象的另一世界，为解决在设置人物与现实世界时遇到不必要的麻烦，除了喀什这个真实的地名外，有两个地名“塔尔拉”和“桑那镇”，是我创造的另一个小说世界。在这个世界里，我任意翱翔，自由自在。不敢说自己的想象有多么丰富，但只要放开想象的翅膀，相信每个写作者的空间都是非常大的。在新疆时，我一直在部队，根本没有部队之外的生活，可我的大多数小说却是写新疆农村的，依靠着我的想象和人生经验，将陕西的农村生活嫁接到新疆，让小说里的人物进入另一世界去实现他的人生梦想，还是挺有意思的。在现实生活中，人们的普遍性多于异质性，再有特质的小说人物也难逃脱正常人的基本情感和日常生活，相信每个小说家都在努力书写具有异质性的作品。可是，太难了。我一直在努力之中。

吴：您的小说中经常有一种反差，在有特色的地方风情中关注普遍的生活与情感，同时也在荒凉苦难的环境中呈现人间冷暖、人情世故，尤其是注重挖掘人性幽微与人情之美。这让您的小说就像雪原上的阳光，给人世的荒寒悲苦打上了一层暖色调，这是您的选择也是小说的底色。就像《到喀什去》里的那个小青年，作为最后一个年轻的牧羊人，终于搭上了一辆大巴车准备逃离原来的生活，结果却阴差阳错和因路上的经历，又主动选择了回归。

温：您的这个评价令我汗颜。我是一个缺乏冒险精神的写作者，虽然也曾做过一些突围式的努力，但总体上还是传统作家。这些年来，我不愿写比较现实的作品，因为现实太让人出乎意料，根本对不准焦距。我觉得，用小说表达对生活的认知，才是小说家的追求。正如思想家要通过理性的盘问直达生活的意义，历史学家通过历史事件总结历史规律一样，文学通过对生活现象的描述，还有在生活基础上的虚构来表达作家对生活的认知。随着对小说认识的提高，对人生和社会判断能力的增强，我的写作能力也会随之改变。从先前的想改变自身的命运，到后来的想表达自己对人生的感受，再到后来对破碎世界想象整合的展现，这些愿望对我来说都是美好的。像《到喀什去》里的雷由夫那样，对人生抱有美好的幻想，现实却让他无所适从，只能“迷途知返”，最终回归属于他自己的人生角色。这不是主人公的悲哀，而是我这个写作者的无奈之举。

吴：人与自然、人与动物的关系历来被作家思考和书写，尤其在生态文学被反复提起的今天。您在这方面的切入很有意思，《驮水的日子》里倔强的驴与颇有耐心和爱心的上等兵，《硬雪》里茫茫雪原上人与狼的漫长对峙，《早年的雪》里人与鹰的彼此接纳、惺惺相惜以及最后一个训鹰师的职业操守与后继无人的绝望，《春天的仪式》里人战苦水、寻求解决之道的决心和毅力，都让人叹服。一方面彰显了自然面前人的强大意志，有硬汉小说的风格，另一方面又体现了人与自然的和谐之美，人与动物的温暖情意。

温：《驮水的日子》是听别人讲了一个边防连队毛驴驮水的故事，我觉得有趣，能写成小说，可一直找不到切入点，拖了很久才写出来。当然，我写出来的与那个故事相去甚远，给我讲故事的那人看后，觉得不可思议，说我写得一点都不精彩。小说与故事本来就是两码事。小说可以超越本身的局限，在一个相对狭小的空间内，充分展示小说的意义。在这篇小说里，我只想表达人与动物自然和谐的关系，没想着讲一个跌宕起伏能吸引人的故事。我也一直觉得，小说是可遇而不可求的，我从来不是把什么都想好了才动笔的那种人，一切都顺其自然。所以，我从不写什么提纲之类的劳什子。您提到的这些动物，是我爱观照的生物，因为新疆地旷人稀，荒凉的地域比较多，我又一直在部队生活，那种孤独无助的状况，体味得更多一些。所以，我喜欢把一些人生的情趣赋予动物来表达，这样更有意思一些。比如《硬雪》《病中逃亡》，还有刚写的《永别了，武器》，让我有切肤之痛，又快乐感伤。说句实话，我写这些动物和人物的时候，从没想过生态环境甚至硬汉之类，我只是写小说想写得更有意思一点。

一旦进入创作，尽量把自己的心态调整平和

吴：生老病死是人生常态。随着老龄化社会的迫近，老年人的养老问题，老人的物质与精神处境，越来越受到关注。这方面您在《空巢》《拐弯的夏天》《下半场》等小说中，包括本期刊发的《蓼蓼者莪》，多有观照也必定是深有体会。到了人生的“下半场”，那种时间、疾病的摧残与关系人情的磨砺之下不能自主、无能为力的悲哀，尤叫人感慨。怎么对待老人，怎么与老人相处，怎么安排自己的老年生活，都是必须正视的问题。

温：近年，我家里出现了无法躲避的生老病死，以前听说过的一些养老弊端让我眼见为实了，才发觉自己是多么的渺小无力。如果说《空巢》《拐弯的夏天》《下半场》关照的是养老赡养问题，那只能是我之前的一种幻想，一厢情愿而已。真正接触到养老本身，那要复杂、现实甚至残酷得多，这也是我写《幸福之家》和《蓼蓼者莪》的真正动因。一旦动手写起来，我的内心也能平静下来，为的是下笔时能够从容一些。这也是我喜欢写小说的重要原因，能暂时放下生活中的诸多烦恼。尤其是夜深人静的时候，我的思维跳跃幅度比较大，有时候就是瞬间的一个念头促使我放开思绪，天马行空。写小说本来就是对未知世界的探索，只要有这份好奇心，永远都会有新鲜感的。

吴：专门谈下《蓼蓼者莪》这篇小说吧，我觉得，它是您给我的最好的小说，让我看到一位作家在文学的自我教育和生活历练之下，一种缓慢而持久的生长力量与不断积累、输出后的跃升与爆发。小说题目出自《诗经·小雅》：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”无疑这是一篇讲父母与子女关系的小说，是从一个家庭的内部来探讨人情世故、人际关系和普遍性的社会问题。小说语感节奏很好，心理描写细腻，每个人物形象都很鲜明，内在的情感力量润物细无声般一点点击中人心。大哥的自私，大嫂的算计，丈夫的置身事外，惠萍的劳心劳力，尤其是慧萍父母这一对老人的内心刻画得入木三分。当然，在人物的悲哀无力、谨小慎微或冷漠自私、精明算计背后，也有刹那的真情流露与温暖的人性光辉。