西原种树记

春节前，小年后，下过一场细雪，我回乡下小住，这一回将儿子带回来了。他刚刚参加完研究生的入学初试，好像由战场复员的美国大兵，到处闲逛，无事忙，我说回老家看看，他出乎意料地同意了。来到这没有WIFI的旧世界，还破天荒地留宿了两个晚上，这是他自三四岁时被迫寄托乡下过寒假至今，二十年没有过的。隔壁邻墙的爷爷奶奶们都来围观，当然，也有一些比他年纪大，但辈份低一些的“假爷爷假奶奶”，大伙儿七嘴八舌，正是杜甫诗中的情形：“邻人满墙头，感叹亦歔欷。”聋子婆婆特别高兴，一边嚷，一边用双手比画，黑人大伯翻译，说老人家的意思是：“他冲得比你还要高！”在我们的方言里，“冲”发去声，猛然蹿高的意思。聋子婆婆八十好几了，头发黑多白少，牙齿整齐，眼睛有神采，是我们村仅存的“义”字辈老人。我们字派的次序是“怀仁守义，永保家邦”，我爷爷“义”字辈，我父亲“永”字辈，我“保”字辈，儿子是“家”字辈，他出世时，我父亲取的名字是“家乐”，我觉得稍稍改一下，名叫“家洛”也不错，后来被他妈妈否了，觉得这个“洛”通“落”，不好，遂改为“沧海”。其实我们村的男人成年后，一般会有两个名字，一个是大号，供刻上墓碑写入族谱用，一个是小名，古人表字某某的遗意，日常用用。

我们早上去涂河集赶集，鲤鱼跳，鸡鸭叫，猪肉摊与各种卤菜摊子比往日要多不少，红艳艳的春联，紫气东来，万象更新，大地回春，门神武将，尉迟敬德，秦叔宝，一条条一张张摆得到处都是，附近回乡的村民将市集挤得水泄不通，好像是澴河在汛期发洪水一样。他在后面用手机拍我挑萝卜找白菜的模样，已经蛮入乡随俗了，对，满街的方言土话，只有这个能干的小伙子讲的是普通话。上午我在家里拖完地，去村南找他，他在往南的大路上玩滑板，急停急走，辗转腾挪。以前我也在这条路上骑自行车，一尺多宽的沙土路，细滑如蛇，我能飞快地骑到前面晏家塆与魏家河的同学家里去。现在这条路已经拓宽成四五米宽的水泥路，两边就是我家种小麦与棉花的三四亩责任田，父母与我们兄弟姐妹在这里劳作了一二十年，大概每一块田地里，都洒过我们，还有我们家陆陆续续养过的几头牛的汗水。这块地现在是转交给保伟家在种，他们栽的也是小麦，麦垅边上，镶着一棵棵尚未发薹的荠菜，荠麦青青，阳光也很好，白晃晃，有一层薄薄的暖意，作物汁液的清香与人畜粪便的熏风混和在一起，令人心旷神怡。我说就是摔到田地压住小麦苗也不要紧，这个时候板寸头一般尚未拔节的麦苗，踩到，压到，也是可以在年后的春雨里“冲”起来的。晚上我们去陡岗镇的桥边餐馆吃饭，炸气蛤蟆（以红苋菜叶子裹面粉，稍发酵，随手抟成，入热油炸成的面团），煮豆腐底子（用豆腐皮子裹捏碎的豆腐碎，加盐与生姜粒炸出来的小方块），黑白菜（本地一种叶片肥厚、墨绿色的白菜种，芥子味稍重）炒腊肉，还有一盘烧鳝鱼条，都是我平常一个人来这里点的家乡菜，老板娘看到我带来的与我模样相仿的小伙子，感到非常惊奇。饭后我们沿着女儿港的河堤往澴河边的六门闸散步，天上有下弦月，星星很大很亮。我想起有一年弟弟回来，到陡岗镇找同学喝酒，之后想坐河边的渡船回家，结果迷了路，鬼打墙一般摸索到半夜。现在澴河中已经没有翠翠家的渡船了，附近修起好几座桥，我们也有了北斗导航的软件，以后小伙子们想回老家瞧瞧，迷路大概率是不至于了。

第二天竟是劳动的一天。早晨在阳台上盯着家平家阁楼上起起落落的鸽子们，在“鸡鸣桑树巅，狗吠深巷中”的诗境里，与儿子聊人生、恋爱与未来，往下看见楼房西侧的菜园荒芜一片。四十多年前，父亲改祖父的小四合院，立起来六间瓦房，二十多年前，我又改父亲的六间瓦房为两大开间为底的三层楼房，钢筋水泥，坐北朝南，原来的六间瓦屋的地基用去两间，最西的一间卧房留着做柴禾房，中间尚有三间一百余平米的空地基，南北砌墙围起来，余下的旧砖一溜堆放在围墙外，留一个小门，成了一个小菜园。等我父母后来去南宁照顾弟弟家的两个孩子，无暇回乡，菜园也就交给我打理。我的办法是种南瓜，由涂河集买了三四棵南瓜秧子，春天栽，秋天收，好几十个，粉底霜，板栗色，甜度适中，好吃的，无奈好吃不能当饭吃，几十个南瓜占领半个厨房，成了灾，到处送人也无着落，大家的冰箱空间都有限。自此南瓜就进入了自生自灭的模式，每年自己引蔓，自己结实，自己变成肥料哺育来年的新南瓜秧。有一年我经过湖南湘阴县的新泉镇，由路边买回来一棵核桃树，粗可盈把，种下去，无奈它并没有湘阴县盛产的湘军将领们那样，头铁能打，很快就被南瓜藤与其他野草缠没在草莽。野草中，以商陆居多，它们一开始是与南瓜平分秋色，最近我在阳台上抽烟的时候，发现它们的运势，可能已经超过南瓜了。南瓜也好，商陆也好，冬天总会枯萎的，所以这一片菜园此刻也没夏天时那种矫若游龙、野气勃勃，天天向上的气概，正所谓晨兴看荒秽，草枯苗亦枯。沧海同学说：“你们学院的戴教授到处批评人家陶渊明种的个鬼田，你往乡下跑，也不种田，一个菜园子种南瓜，还种成这个样子，是种个鬼瓜。”唉，惭愧的。所以就一起蹬蹬蹬下楼，打开菜园子门开荒去，父母留下来的铁锹、锄头，我平时搜罗的各种砍柴刀，还有一把嵌锂电池的电动除草机，灰白帆布手套，工具还是蛮齐全的。

南瓜会“跑藤”，几棵苗，就能布满院子，地上，墙上，西边未拆的那间老房子的木壁屋梁上，结成的南瓜卧在地上不嫌低，变身成瓠子、丝瓜在房梁间摇摆，也并不恐高。它这是南拳北腿外练的功夫，所以清理起来，并不算难。我铁锹砍刀上阵，将枯藤旧叶，藏在枝叶间的南瓜，搜求既尽，在墙根下堆成一座南瓜丘，由沧海同学生起火堆，很快就将藤、叶、瓜卷入紫红色的火舌中。因为是疫情刚刚过去，乡下人爱放鞭炮与烟花，也特别爱放野火，昨天我们去陡岗镇仙女港河堤散步，就发现堤下的几乎每一片草地，都被野火燎过，苍黑一片，不远处，火苗在夜色中跳闪，还在蔓延之中，火苗之上，好几个村庄都在一朵一朵地炸开烟花，“通”的一声，瞬间绽开一株“火树”。我们爷俩生起这一堆火，也算是往驱疫鬼的事业里，加了一股柴？我们满头大汗，看着火舌舔舐东边墙壁的时候，保伟妈由院子门口走进来，看着火堆里十余只烤糊的南瓜，大的如瓦瓮，小的像握拳，只摇头，数落着我们：“几好的南瓜，都糟蹋了，给我抱回去，可以喂牛！”原来牛爱吃南瓜，它们天天吃草，从未厌倦，改吃南瓜，估计也不会像我们挑食的人类这样讨嫌，婶婶您早点跑来跟我们说撒。

南瓜可以顺藤摸瓜地挦扯干净，商陆就有一点麻烦了。它们一株株，一簇簇，草本，蓖麻、接骨草一样立在南瓜藤上，根株能长到拇指粗细，齐腰深，夏天的时候一条条开白花，结出紫黑色的穗果，散发出苦涩的气味，开花结果后，秋冬便如辣椒、茄子等一年生灌木一样枯萎掉了。将它们一棵棵拔出来，扔进火堆里，与南瓜一家共存亡，形影即灭。只是我发现，用砍刀与除草机割断商陆棵不难，但要将它们连根拔起，却是不可能的。事实上，每一株商陆，都是由一条根茎上发芽，生长，站立起来的，这些根茎或粗或细，在地下分环勾连，连结缠绕在一起，像一张巨型的蜘蛛网埋在泥土与瓦砾之下。你可以说，这里有千百株商陆，也可以说，这里只有一棵商陆，“它”像克鲁苏神话中的怪物，藏在黑暗的土地里，只是将它的一根根触手，显露到地面上，初秋的时候，挂起来的紫黑果串，像恶魔得意的笑声一般。德勒兹与加塔利讲“块茎”，来比喻“非中心、多元化、无规则”的文化结构，与“树状”的“中心论、规范化、等级制”的结构形式相对立，他们用的是马铃薯或红薯之类引蔓生长的作物打比方。他们要是也来扯扯商陆，恐怕会非常震惊：“块茎”能以如此复杂的形式缠绕成一个整体，成为一个蛛网般的迷宫，一个统一的“我们”，而在“我们”的“议程”上面，一株株商陆苗也以“我”的“个体”的名义迸发出来，高矮肥瘦不同，开花结果，春生秋实。“树状”与“块茎”的形式并非不能共处，“我们”与“我”也是可以共生的，伟哉，我家西园里集体主义与个人主义攻伐平衡的商陆怪。扯远了扯远了。我先将地面上的商陆棵收集起来，一束束抱薪就火，然后用小铲子掘地，准备将整张商陆的“蜘蛛网”全部起底。我对沧海同学说：“除恶务尽，就像根除坏习惯，你看多不容易。”他听出了我的讽谏的弦外之音，没有做声。他百度到商陆根的汁液有微毒，气味刺喉咙，又有一点担心我的工作量，大概要挖掘好几天，才能够达成“除恶务尽”，而且稍有残余，商陆的块茎又会春风吹又生，在地底下悄悄地收复它全部的地盘。克苏鲁的怪物们都有宇宙的雄心，它们孤单，坚忍不拔，目标是星辰与大海，它们都是游牧、游荡与游击的大师。

熊熊大火熄灭成为星星火堆，余烬里散发出炭焗南瓜的粉腻清香。我与沧海讨论半天，终于想出了降伏商陆大神的办法，就是将墙外的红砖搬进来，将它们铺开在清理干净的地面上，这样它们入春发芽，再想长出商陆林，也要过红砖这一关，数目会减少，我用割草机剪除起来，也容易，说不定，它们就会由矫若游龙的天天向上，改走亢龙有悔的回头路。说干就干，我们爷俩的工作，由放火的模式转变为搬砖的模式，在遥遥观望的保伟妈与朝军妈的监工下，五六块红砖一抱，一一搬到园子里，一排排敲打合缝，铺展如席。搬砖累，我汗流浃背，汗珠由额头滴到眼镜片上，迷蒙一片。我想起小时候双抢，我拖着一板车小山丘般的稻捆，赤着脚拉向稻场，脚趾间是六月大太阳晒起来的浮灰，五六寸厚，又热又烫，汗水也如此这般涌进眼睛，将眼球刺痛。久违的大汗淋漓唉。但想到终于能够像法海镇压白娘子一般，将存在主义的蜘蛛网，会令萨特们觉得恶心呕吐的商陆根镇压在这批祖父、父亲手里传下来的老红砖之下，我心里还是蛮高兴的。中途“歇会”休息，是倚靠在两口被我父母废弃的大水缸上，沧海同学提出了新建议，他觉得可以在园子里种几棵树，既然商陆南瓜俱往矣，将铺好的红砖重新掀起来一两块，就可以向下挖出一个土坑，种下一棵树，树根往下扎，也不会害怕在垂死挣扎中的商陆余根。的确，有了红砖们的支撑，这一片废园，的确可以给 “块茎”的后结构主义划杠，重返“树状”的结构主义，在西边我曾与弟弟、爷爷居住过的西厢房与东边三层新楼之间，长出一片欣欣向荣的小树林来。种树的方案就是如此这般涌现出来的，本来是计划个把小时的除草生火的活动，变成了三四个小时的重体力活，当我们饥肠辘辘，往园地里铺下最后一块红砖的时候，一个种树的向着未来的筹划又清晰地浮现出来。

父亲立起六间瓦房的时候，在门前种了五棵树。这五棵树是随着我们兄妹四人一起长大，然后在改建成三层楼房时，被砍掉的。一棵苦楝树，靠着东边的村巷，长到了大汤碗粗细，在离地四五尺的地方，分出两个枝干，中间的树杈就成了我们争抢的“铁王座”。一棵臭椿，长出来椿芽是不能吃的，树中的庄子，没有什么用，还特别容易生“洋辣子”，说明蝴蝶喜欢将卵布放在它的枝叶上。一棵杞柳，过几年父亲就会将它长到手臂粗的侧枝砍下来，曲成大大小小的椅子。一棵枫杨，靠近前面艾清家的屋檐，常常将珠串一样的翼果垂注到他家的灰黑屋瓦上，纽扣大小的蜘蛛们常常在屋瓦与枫杨的枝干间牵丝结网。一棵榆树在最西边，目前尚存的西厢房前，树下即是我家的猪圈，所以每年它飘落下来的榆荚，会被刚由金神庙集上抓回来的猪崽吃掉不少。金龟子们爱会聚在榆树干上吸食树液，它们团团围在一起干饭的样子，有一点像现在谁家里办丧事，亲戚们开着车赶来，将车乱七八糟停在路边的情形。榆树是最新被砍掉的，爷爷去世的那一年冬天，它被风雪压弯，堪堪倒在西厢房的南窗前，我与弟弟就睡在窗后的木床上，尚安然无恙。这些普普通通的树，由盈把到满怀抱，我都摇过、爬过，用小刀刻写过，它们的枝叶、花瓣、果实的形状、气味，树干的褶皱、纹路，一年四季的变化，都深深地印在我的感官里，哪怕是现在闭上眼睛，它们都可以栩栩如生地浮现在眼前，它们在真实的世界里消失了，但它们的模样却存在于我的脑海之中，是我去认识世界草木的“原型”“典型”与“理念”。

补种上新的树木是必要的。虽然可能没有孩子们由城里回来，日居月诸，再陪同它们长大。欧阳修写《李秀才东园亭记》，回忆起他少年时代常去邻居家抚弄的那些树，他成年后再去看，“周寻童子时所见，则树之孽者抱，昔之抱者挤，草之茁者丛，荄之甲者今果矣”，正是十年树木，十年亦树人，树犹如此，人何以堪。树木也是逝者如斯夫的证据。我尚有数十年的光阴，来见证它们的蔚然成林，万一，沧海同学以后也想学学陶渊明呢？驱车回家的路上，我们的一个话题就是，种几棵树？种哪些树？沧海不假思索，脱口而出，说要种一棵梧桐树。热恋中的小伙子，他的女友名字中有一个字发“桐”音。法国梧桐？泡桐？油桐？青桐？这小子可能还不能将“桐”类完全区分清楚，就开始标记他的象征物了。法国梧桐洋气，摇曳多姿，亭亭如盖，是行道树的首选；泡桐中空内直，紫花盈盈，有一点苦寒的气象；油桐杂花生树，桐籽点点，有用的；青桐才算是真正的中国梧桐吧，青枝绿叶，秀气，挺拔，“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈”，我们村曾经有两棵梧桐树，一棵在保军家门前，一棵在队部加工厂的后园，都有合抱粗细，我没有看到凤凰在树上飞来飞去，印象最深的是它们特别难爬，爬上去的难度，仅次于电线杆，所以想攀折下梧桐籽枝特别难！梧桐就梧桐吧，种两棵，只是差一点成为“郑家洛”的沧海同学，你有空得翻翻《书剑恩仇录》，了解一下天山脚下“翠羽黄衫”的那位女少侠。