天下宴席

在我三十年的生涯中，参加过的大大小小的婚礼，算起来有上百场了，要是再加上旁观的、道听途说的，就更加难以计数。这些婚礼有的喜庆热闹，有的鸡飞狗跳，有的百转千回，有的无疾而终。然而，像昨天在凤求凰酒店举行的婚礼那般离奇的，却是绝无仅有。作为这场婚礼的亲历者，我认为有必要趁着现在头脑清楚、记忆鲜明且在情感上余震未息的时机，把我的所闻所见记录下来。

此刻，我正坐在从武汉到北京的飞机上，时间是上午十点二十分。昨天也是差不多这个时候，我从北京出发的飞机刚刚落地武汉。这是我疫情三年以来第一次出远门，心情之激动可想而知，何况此行是来参加我最要好的小学同学的婚礼（为了保护隐私起见，我还是不提他的名字了），他一直嚷嚷着要单身，绝不受女人的蛊惑，最终还是拜倒在新娘的石榴裙下，这让我无法不好奇这位新娘的真容。可是，当我满怀期待地走下舷梯，恨不得立刻赶到婚礼现场时，看到的却是武汉阴云密布的天空，狂风刮得机翼上下抖动，雨点像眼泪一样倾洒下来。我将此视为一种不祥的征兆，两个小时后果然应验了。

出租车在市区里蜗行了近一个小时，才把我送到凤求凰酒店的门口。这家酒店的外观是什么样的，我想不起来了。我当时心急如焚，车还没停稳就窜了出去，冒雨冲进酒店，都没来得及四处张望。按照惯例，新郎新娘应该站在酒店门口迎宾，可我一个人也没看到，冷冷清清的大堂里只有一个前台接待员。在她的指引下，我快步走到一号宴会厅。宾客果然都到齐了，满满当当坐了十几桌，聊得热火朝天。舞台也已经布置好了，工作人员在对灯光、音响、摄影做最后的调试。看到这个场面，我才松了口气，庆幸没有误了吉时。一个支客模样的人走过来，问了我的信息，把我安排在靠近大厅入口的一张桌子上。这桌坐的是新郎的同学和朋友，扫视一圈，全是生面孔，估计我是新郎唯一一个小学同学。我跟他们打过招呼，简单聊了几句，发现他们彼此也不怎么熟悉，都埋着头看手机，气氛相当沉闷。

坐了一会儿，我看到工作人员已经就位，司仪走上舞台，清清嗓子，提醒宾客婚礼仪式马上开始。大厅里安静了下来。一段激昂的开场白后，音乐响起，舞台喷雾，灯光打下来，新郎手捧鲜花出场了。我的同学是个性格内向的人，最怕在公开场合抛头露面。他面带一种与其说是微笑不如说是视死如归的表情，朝鼓掌的宾客挥手，走到司仪身边站定，长吐一口气，仿佛刚刚走完二万五千里长征。然后，笑容就肉眼可见地在他脸上凝固了。在和司仪互动期间，他一直没往台下看，而是望着天花板上的吊灯。直到新娘挽着父亲出现在舞台对面的花亭里，他的目光也没有从吊灯上移开。

“在这喜结良缘的日子，在这激动人心的时刻，我想问新郎一个问题，”司仪说，“咱们酒店的吊灯是由多少个灯泡组成的？”

“八个。”新郎脱口而出。

台下哄堂大笑。新郎臊红了脸，也讪讪地笑。

“灯泡数清楚了，咱就把目光转向前方，看看美丽端庄的新娘，她在等待您走过去，把手中的鲜花和浓浓的爱意献给她。”

新郎垂下眼皮，快速地看了一眼新娘，接着又翻上去看吊灯，迈开步子向花亭走去。这次换上了低沉缓慢的音乐，所有人的脸上都变得庄严肃穆。也许是受了现场氛围的感染，看着这个和我有二十多年交情的同学，一步步走向他的婚姻殿堂，我的心中忽然涌起一阵近似于老父亲一般的情感，既欣喜又悲伤。再看新娘，她比我想象的更淑女，脸上泛着红晕，披着婚纱的曼妙身体散发出崇高的圣洁之光。在她的衬托下，新郎就像一个战战兢兢去领取圣餐的孩子。

然而，当新郎走到花亭，向新娘献花的时候，情况发生了奇妙的变化。他单膝跪地，哆哆嗦嗦地说出在台下排练过无数次的告白誓词，新娘非但没有感动，反而有点替他着急，以至于还没等他把话说完，就接过了他手里的鲜花。而她旁边的父亲似乎更着急，还没等新郎站起身来，就把女儿的手匆匆交付到他的手里。紧张就像一场瘟疫，在他们中间传播着，把婚礼的节奏都打乱了。台下爆发出一阵阵笑声。我也跟着忍俊不禁。那时谁也没有想到，这种给大家带来欢乐的紧张，会将婚礼推向不可收拾的深渊。

接下来的证婚人讲话、交换戒指等环节，紧张继续发挥着作用，闹出一个个让人捧腹的笑料，我就不一一尽述了。似乎魔鬼在作恶之前，都喜欢给人一点甜头。到了父母致辞的环节，现场气氛达到了高潮。人人都希望他们舌头打结，出点洋相，好让大伙儿高兴高兴。因此，轮到新娘父亲致辞的时候，他甚至还没开口，台下就笑得前仰后合了。大家对这个没等新郎求完婚就把女儿托付出去的父亲记忆犹新，都期待他有更加亮眼的表现。在潮水般的笑声中，他颤颤巍巍地掏出稿子，在手里抖了抖，刚要念出第一句，就向后一仰，昏迷过去了。台下有人发出了惊呼，但更多人还在笑。新娘和母亲眼疾手快撑住了他，司仪和新郎一家人也都围了上去，台上顿时乱作一团。

面对这突如其来的变故，人们呆若木鸡，不知该作何反应。司仪也手足无措，看到新娘父亲被七手八脚地架到台下，他擦了把汗，草草宣布仪式结束，婚宴开始。服务员端着托盘来上菜了。宾客们议论纷纷，没人动筷子。主家派人来安抚大家，说老人只是血压升高，休息片刻就好了，请我们安心用餐。大家虚惊一场，这才拿起筷子，互相招呼着吃了起来，还饶有兴致地谈论起婚礼上的各种趣事。我听见旁边桌上有人说，他是不是拿出稿子一看，发现是一张白纸，血压噌一下就上去了。全桌人哈哈大笑。

就在我们以为婚宴会在杯觥交错中圆满落幕时，忽然有几个护士跑了进来，把新娘父亲抬上担架，又风一样跑了出去。新郎一家人和新娘母女急匆匆地跟在后面。由于坐在大厅入口，新娘跑动时飞起来的婚纱从我脸上滑过，那种不祥的预感再次袭上我的心头。

大厅里一片死寂。主家的近亲不断打电话询问情况。酒店经理也赶来协商交涉。过了不久，便有消息传来，人在路上没了，救护车改道去了殡仪馆。听到这个消息，我的胸口像挨了一记重拳似的，哑口无言。在过去三十年中，我从未碰到这种从天而降的灾祸，它近在咫尺，却极不真实，像一个玩笑，一场恶作剧。即便在此之前，我已经有所预感，但当它真的发生时，还是令人难以接受。

婚宴变成了丧宴，满桌的美馔佳肴瞬间变得索然无味，所有人都吃不下去了，纷纷撂下筷子，唉声叹气，后来干脆起身告辞了。主家的近亲也都动身去殡仪馆帮忙。半小时前还热闹欢腾的大厅，现在人走茶凉，只剩遍地的彩带、十几桌的酒食和萦绕不散的烟雾。我不禁问自己：这一切真的发生过吗？

宾客走得差不多了，我才回过神来，意识到自己也该走了。一场婚礼就这样惨淡收场，想起来心里真不是滋味。我收拾好物品，正要离开，忽然看见桌子对面有个人，一手拿着筷子，一手捏着酒杯，嘴里满满地吃什么东西。他鼓起腮帮子，脸憋得通红，额头和脖子青筋毕露，似乎在拿命吃这口东西。吃着吃着，喉结一缩，刚吞下去了一点，又立马夹一筷子菜填进嘴里，噎得眼珠子都快从眼眶里掉出来了。他赶紧捏起酒杯，送了一口酒，细细地嚼着，脑门淌下汗来。

这副吃相把我看呆了。

桌上的人陆陆续续都走了，只剩下我们两个，可他几乎察觉不到我的存在，只顾狼吞虎咽那些没人吃的残羹冷炙，仿佛在这个大厅里，甚至在这个世界上发生的一切都跟他无关。他是谁，什么时候坐在那儿的，我一概不知。我仔细打量此人，他约摸五十岁年纪，头戴一顶解放帽，面孔瘦削，牙齿焦黄，颏下有一道蜈蚣疤，被胡茬盖住了，不太明显，身上穿一件棕色夹克，洇湿了一大片，毛领上还沾着水珠，可见他是淋了好一阵雨才赶到这里的。

我遏制不住好奇，朝他走了过去。

“你好。”

他瞥了我一眼，继续吃着，但放慢了速度。

“你是XX的亲戚吗？”我说出了我同学的名字。

“不是。”他摇摇头，“我是代表我儿子来的，他有事来不了。”

“你儿子是他什么人？”

“唔，小学同学。”

“小学同学！”我喊了出来，把他吓了一跳。我承认我有些失态，但整场婚礼，我都找不到一个可以说话的人，而刚刚发生的意外又让我郁闷难解，急需跟人一吐为快，没想到这个人就在我的面前。

“你儿子叫什么名字？”

他警觉地看了看我，从怀里掏出一个塑料袋，往里面夹菜。

“我也是他的小学同学，我跟你儿子肯定认识。”

“你叫什么？”

我说出了我的名字。

“哦，我儿子……他叫大头。”

“大头？”我快速在脑子里搜索着，“他真名叫什么？”

“就叫大头。”他夹菜的速度越来越快，“你问这么多干什么？”

“我跟XX小学六年都是同学，不记得班里有叫大头的。”

“那你再想想。”他端起一个个盘子，甜的酸的辣的，也不管串不串味儿，都连汤带水倒进塑料袋里。

我见他动作慌乱，便起了疑心。

“你到底是谁？”

他不说话了，拎起塑料袋就要走。我抓住了他。

现在想想，我有什么理由抓住他呢？一个陌生人，谎称自己儿子是新郎的小学同学，代表他来参加婚礼，这是什么了不起的罪过？就算是罪过，跟我又有什么关系？可当时我什么都没想，也来不及想，就伸手抓住了他。也许是他的谎言激起了我追根究底的欲望，也许是他在死了人的婚宴上还能大快朵颐让我难以理解，也许都不是。在遭受那场意外的打击之后，我只是单纯地想抓住一个人，来填补那种打击所造成的空缺，哪怕他是个陌生人，是个骗子。

他甩着胳膊，试图挣脱我，但他低估了一个绝望之人的力量。我的手完全焊在了他的胳膊上，怎么也甩不掉。

“你再动我就喊人了。”

其实大厅里没有几个人了，但我这句警告还是对他起了作用。

“同志，别喊。”他压低嗓音，“有话好好说。”

我们又坐回到桌子上。他身上有股长期没有洗澡的馊味儿。

“说吧。”

“可以松手吗？”

“我信不过你。再说，我抓着你也不影响你说话。”

“你既然信不过我，为什么要听我说话？”

我愣了一下，把手松开了。

他幽暗的眼睛里放出了一点光彩。接着，光彩消失了，他用那种直抵人心的幽暗深深地凝视我，似乎在确认什么。

“能喝点吗？”他指着桌上的酒，“这个。”

“可以。”

碰杯的声音一响，我感觉他已经确认完毕。

“同志，实话跟你说吧，我不认识这个新郎。我有个儿子倒是真的，但他不叫大头，也跟新郎没啥关系。我就是个过路人，看到这儿在办婚礼，就进来看看，凑个热闹。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”

“刚才婚礼上发生的事你都看到了？”

“看到了。”

他平静的语气让我吃了一惊。

“你难道……难道没有一点想法？”

“唔，想法嘛也是有的，只不过……你真的要听吗？”

“说来听听。”

他望着舞台，脸上浮起一丝微笑。

“我挺羡慕那个新娘的父亲。”

“你说什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“我知道，一个父亲死在女儿的婚礼上，这很不幸，但我还是羡慕他……”他顿了顿，“同志，如果你有耐心的话，就听我讲讲我的经历。也许等你听完后，就理解我说的是什么意思了。”