最佳聊友

父亲被抓过很多次。

很多年后，我都能背下徐警官的手机号码，尾数是三四七八。那几年，徐警官至少打过我十次电话。电话一来，我就知道父亲又被抓了。我还记得第一次的情形。我在电话里脱口而出，你们是不是认错人了。我心想，好歹父亲也是个知识分子。他是高工，高级工程师。徐警官说你父亲是不是叫孔有知，今年七十岁，还念出身份证号码和地址。我赶紧跑去派出所，隔着窗户就看到了坐在长条椅子上的父亲。那是十月，深圳依旧炎热，父亲穿一件暗红色T恤，正盯着墙上看。后来知道那是《辖区平面示意图》。当时父亲一定在小声默念地图上的每一条街道每一栋楼房。这是他的习惯，喜欢默念。办公室里的徐警官应该是等得有点久了或者不耐烦了，刷刷撕下一个表格，让我签名。那是《不执行行政拘留处罚书》。要处罚，但不用执行。理由是父亲已满七十岁，法律规定不能再拘留。我故意把签名签得很潦草，简直就是划了划。徐警官不但没说什么，还先我们出了办公室。他一定有急事外出。不过他很快又给我打了个电话，让老人家别搞这些了，万一被别人敲诈了怎么办，万一一激动血压升高弄出人命怎么办。我在电话里“是的、是的”应着。这也是我想对父亲说的话。穿过熙熙攘攘的大厅，我和父亲一前一后出了派出所，上了我的车。小区其实就在派出所附近，我故意兜了很大的圈子。我不知道该怎么跟父亲说。最后父亲要下车的时候，我说，万一被别人敲诈了怎么办，现在的人做事都不计后果的。

一周后，徐警官又打我电话。又是你父亲哦，徐警官说。我说，是不是有人设陷阱。我没好意思说我父亲好歹是知识分子。徐警官说，不是陷阱。我又赶紧从公司赶到派出所，依旧是隔着窗户就看到正在读墙的红衣父亲。他对着另外一面墙读，后来知道那是《人民警察职业道德规范》。我点头进去，默默签了名，心中充满了愧疚。耽误徐警官工作了，我说。这次徐警官不着急外出的样子，正在一笔一划填着一个表格。我不好意思先走，心想他肯定有什么话要交代。没想到他一句话都没说，完全只顾着自己低头填表。我悄悄打着手势，示意父亲赶紧走。快走出门口的时候，我听到徐警官长长的一声叹气：唉。这让我怒火中烧。上了车，打着火，两手紧紧握着方向盘，我说，找人下下棋、打打牌不行吗，非要搞这个。

父亲永远都是扭头看窗外，不理人。

第三次间隔时间是一周还是两周，不记得了，总之不会太久。我磨蹭了很久才到派出所。墙上的文字应该是被父亲读完了，只见他正坐在长椅上低头拿着一张彩页在读。后来知道那是《常见户籍业务便民手册》。徐警官站在门口问我怎么才来。我扯过《不执行行政拘留处罚书》画了几笔，心里来了气：你们就不能一口气端掉那些卖……那些场所吗！到嘴边的“淫”字，被我吞掉了。徐警官人擦着我的肩，走开了。我和父亲上了车，我再次兜了很大圈子，停车之前幽幽说了句：这么大年纪了，不知道注意身体的啊，出了危险怎么办。

这些话都不能阻止父亲的继续和被抓。

《不执行行政拘留处罚书》越签越多，我几乎成了派出所的常客。我不知道徐警官是否打烦了我的电话，反正我是接烦了他的电话。碰到开重要会议的时候，我甚至直接挂掉他的电话。他说话也越来越不客气：你老爸啊，我真是服了，哪个犄角旮旯都钻得到。

我问，你们怎么知道消息的呢？

徐警官说，有时候是居民举报，有时候是同行举报。

同行举报？谁的同行。

卖淫女的同行。你老爸专找年纪大的，四五十岁的，而且出手大方，别人是二百，你老爸四百，年轻同行就羡慕嫉妒恨了。

妻子终于知道了父亲的事情。她应该是不止一次在我的车上、公文包里、甚至是枕头下看过《不执行行政拘留处罚书》。妻子是中学老师，常年担任班主任，职业习惯，处事永远显得很冷静的样子。一个晚上，卧室里，她敷上面膜，伸着脚踢了我一下：老爸是在报复我们。

报复什么呢？

报复我们不允许他再婚。

七十的人了，换了别的子女也不会同意吧，广州那套房子几大百万，还有至少几十万的存款，再找个人结婚，不明摆着分遗产吗。再说了，现在社会复杂，谁能保证那个女人是不是心地纯正善良。他搬来深圳和我们住一起，关系都很融洽，就这点……唉！

可能我们都不了解他。妻子接着说。

怎么不了解！我自己的父亲我还不了解？说完这句话，我有点心虚起来。

父亲是工农兵大学生，一九七零年秋天第一批，进的是北大。那年他二十岁。班里他是最小的，但入学学历最高，高中学历，大部分人都是初中学历，有的还是小学学历，听不懂课，记不了笔记，只好平时积极帮大家打开水打饭疏通关系，考试的时候好抄同学的试卷。但是大家毕业后，到各个地方当官的都是这些学历低的、没文化的，学历高、成绩好的都当了技术工人。父亲的数理化班里最好，最后成了石油勘探工程师。毕业典礼结束，家都没回，父亲就被接上了船，在茫茫海面上一待就是三年。都是男的，寂寞无聊，连拍死只蚊子都要讨论是公的还是母的。别人都渴望轮船靠岸登陆，唯有父亲对大海兴趣盎然。他是个学习狂，对知识充满热情。区域概查、综合性地球物理普查、地震大剖面测量……我自打记事起就不停地听他叨叨这些无比枯燥的词。他的工作经历，只有一件事让我觉得好玩，就是有一天终于船靠岸了，可以登陆了，大家兴冲冲背起行李上岸，可是等甲板放下，很多人又退缩了。他们看到岸边熙熙攘攘看热闹的人群，顿时无比恐惧，心脏受到了压迫，他们不知道到了陆地上该怎么坐车、买东西和称呼人。很多人为此取消了探亲休假，继续漫长的航行。在海上，在船舱里，在单调和寂寞里，他们恢复了自由。父亲呢，则是第一个冲上甲板、跳上岸的人。那次停留的地方是广州，是父亲向往的大城市。更具体说，是因为父亲听说广州不仅可以买到收音机，还可以买到福建人研究出来的家用电风扇。父亲找了他的工农兵大学生同学，争取到了购买指标，然后拿出全部工资换到了这两个时髦玩意。父亲买回来不是享受，而是测试他的无线电知识。他在船上，捡到了十几期破旧的《无线电》杂志，别人擦屁股都不要，他却一个字一个字给读完了，还做了满满的读书笔记。他的笔记，作为唯一的遗物，我保留了。翻开，第一页写着“《微波集成电路化L波段敌我识别机》知识摘抄”。

父亲轻松拆装收音机、电风扇的事情，第二天就被他的工农兵同学知道了。这消息瞬间炸了。因为他这个同学刚买的一台收音机，质量有瑕疵，不比不知道，比了发现自己的“心肝宝贝”扭开波段时总是有微微杂音。这杂音不知道还好，知道了就觉得耳朵里全是杂音，让人心烦意乱。同学立即请父亲帮忙看看，看看能否消灭那可恶的杂音。父亲拧开背面的壳子，这里按按，那里扭扭，好了，声音清晰明亮，如子夜响起的钟声。这可不得了，同学的同学正好也要买收音机，于是就请父亲出马去挑个精品。也就是在挑精品的时候，父亲认识了母亲。

母亲当时是百货商店一门市部的售货员。听诊器、方向盘；人事干部、售货员，那个年代最令人羡慕的职业。商店里，父亲一连串娴熟的调试动作，吸引了正在给人抓糖的母亲。母亲绕到父亲面前，隔着玻璃柜台问，你会诊断半导体？父亲说嗯。母亲大惊失色差点落泪——这是父亲用过的词。接着母亲恳求父亲等她等到下班，因为她的收音机不响了。父亲又嗯了一声。母亲颤抖着说太好了太好了，声音像关门瞬间夹出来的，高而尖。很多售货员都听到了，都以为父亲和母亲是熟人，甚至是恋爱对象。母亲回到了她的岗位，继续抓糖。父亲则没有离开商店，他隔着玻璃一节柜台一节柜台看过去，所有有点技术含量的东西都被他研究了个遍，电池、灯泡、手电筒、缝纫机、自行车、机械表。售货员都把父亲当熟人看，也不阻拦。跟个大人物似的，在商店里东看西看看了整整半天——这是母亲形容父亲的印象记。

后来父亲去到母亲宿舍楼下，等母亲取来她不响了的收音机。父亲照例是打开背壳，三下两下就弄响了。在那个年代，这是何等的功臣！两人顺理成章地去吃了东西、逛了街道。很快，父亲跟着母亲见了住在广州郊区的外公外婆。门当户对、又红又专，两位老人认可了父亲。接着父亲携母亲回到湖南，一张结婚证盖下了红戳戳。三个月的探亲假结束，已经怀上了我的母亲送父亲从珠江口登船。常年不见面的夫妻生活从此拉开序幕。

我是五岁的样子才知道父亲长啥样的。因为五岁那年，他回家了，我有记忆。五岁，我上小学一年级了。我还在本子上画过他，就是一团黑。我没见过这么黑的人，从脚到手到嘴唇到额头都黑得发亮，我以为是非洲人进了家。父亲不管我的惊讶，一手拐起我就往床上抱，然后掀起一块白纱布，大叫：凯歌电视机，看好了。接着父亲啪啪按下开关，镶嵌在木壳子里的银白色荧幕亮了，有人影，有声音，有歌曲。父亲瞬间又啪地一按，人影没了。父亲说，晚上再看节目。

也是从那个时候，父亲开始跟我灌输他的人生观：现代社会必须懂技术，而且你要学得比别人快。电视看到一半，他就会考我，我们这是几英寸电视机，荧屏下面那个红色的键是什么意思，另外两个白色的键又分别代表什么，音量扭到多少刻度最合适。我回答不出或者错误，他就会很失望，扭头不看电视。似乎这电视机他搬回来就是为了考我。

后来父亲回家的频率大约半年一次。每次回来，他永远都是一句话、一个动作：“快过来”，然后单手拐起我把我放床上，展示他新带回来的高科技，收录机、单缸洗衣机、彩色电视机、小霸王游戏机。等他单手拐不动我了，家里出现了VCD。我后面就不喜欢他这些展示了，因为每次展示都是一次速记和考试。我不喜欢记那些按键、数字和功用。我爱上了写诗和画画。课外书喜欢看历史、哲学。高二文理分科的时候，我选了文科。那个夏天，父亲不用出海劳作，肤色已经恢复正常，但他的脸色却比我记忆中的那个“非洲人”更黑。高考结束，得知我录取到的是中文系，他说了一句话：花花架子要，但知识、技术更要要，学好数理化，走遍天下都不怕。

我们的隔阂从此拉开。二零零零年，我研究生毕业落户深圳，半年后自己开公司，五十岁的他则被国家重用，派到更远更复杂的海域勘探石油。我们都有了手机，但却从未拨打过对方的电话号码。偶尔看报纸科技版，知道他们的团队又攻破了新的科技难题、突破了什么什么世界纪录。我有时会想，每当父亲接受记者采访，分享他们的光荣与梦想时，可能也会闪过一丝遗憾，那就是他的儿子对他这些东西一点也不感冒。

知识的掌握、运用和突破，给父亲带来持久的高光时刻，直到他六十五岁真正退休。按照规定，父亲六十岁就退休了，离开他的大船、他的大海、他的石油。回到广州的家里没三个月，也是刚退休下来的母亲查出鼻咽癌晚期，这是广东人最容易得的癌症。三轮化疗做下来，癌细胞是被杀死了不少，但健康细胞也基本耗尽，回到家没几天，母亲就走了。我们一起安顿好母亲后事。母亲喜欢养鱼，家里两面墙都镶嵌着半米高的鱼缸，各种鱼壁上游弋。父亲说这下好了，我又回到大海了，与鱼为伴，与水为伴，与孤独为伴。那时候妻子刚怀上球球，我说要不你去深圳和我住。父亲说，这几年不去，我还要发光发热。

父亲找了一个民营的石油化工公司，当技术顾问。后面几年，有了微信，偶尔看父亲转发的朋友圈，发现他转发的新闻依旧是他退休前的老东家的一些辉煌战绩，除此之外就是一些很专业的报告或者论文。他现在服务的公司，没有一条新闻，估计行业地位一般。偶尔看到父亲发一些自己的照片，蓝色衬衫、绿色工牌，人是很精神，但显然也是老了许多。

我自己当了父亲后，开始对父亲多一些理解，问候、来往也多了起来。不是我带着球球从深圳去广州，就是他从广州来深圳看球球。他无比喜欢球球，每次都会准备无数玩具，并教他怎么玩。这让我想起小时候，他从船上带回家的各种电器。我再次让父亲搬到深圳一起住得了。父亲说，过两年。

球球五岁幼儿园大班的时候，父亲不请自到。我后来才意识到，父亲都是精打细算过的。五岁过后就是六岁，六岁就是小学一年级。小学了就有考试，有考试就有比较，有比较就有输赢胜负。输什么别让孩子输在起跑线上。父亲来给球球抓“起跑线”教育了。果然，球球的幼儿园大班时光过得非常紧张，起居、接送、数学、认字、英语、玩耍，时间安排到每一分钟。我和妻子都是大忙人，父亲如此投入，我们更多的是欣慰。何况，球球一上小学，成绩确实不错，科科都是满分。再强调素质教育，但也不能跟科科一百分过不去吧。