双蝶图

故事要从1948年夏天讲起，东北野战军围攻锦州的前夕。当时我在锦州城里一所小学读书，国文教员陈升和我住在一个院子里。院子里有三户人家，老吴家，老陈家，老李家。老李家是我家，老陈家就是陈升老师家。这个院子不像通常的院子，或四合院或大杂院，这个院子是个糖葫芦院，老陈家临街，两间房子边是个走廊，通过走廊进第二家，也是两间房子，边上是走廊，我家就是这第二家。再通过走廊进第三家，第三家是三间房子，房子前边还有个不小的院落，可以栽花种菜藏些杂物。老吴家的老吴曾是个生意人，二十多岁时进关里做过生意，中年回来，置下了这个糖葫芦院。我家是从义县搬来的，我父亲靠行医在老吴手里买下了糖葫芦院中间的房子。陈升老师的房子是租住的，是这三家中最后搬进来的一家。

我上二年级时，陈升老师是我的班主任兼教国文。陈升老师的太太叫邱玫，是个绣工，不用上班的那种，在家拿着绣针刺绣，绣出成品送到一家叫“大家闺秀”的店铺。后来经考证，我才知晓邱玫的刺绣属于满绣，满绣指的是整幅作品均以绣线铺满，画面不留一点的空隙，很多部位由二到三层刺绣才能够完成，且每层的绣线色彩都不完全一致，这二到三层的绣线结合起来才能表现出满意的颜色效果。满绣也是满族刺绣，民间也叫“刺花”、“绣花”，我妈见了邱玫做活儿，就会探脑袋啧啧地赞叹，瞧这绣花呀，绣得太好看了，大妹子这双手真是太巧了，太巧了！邱玫一边绣花一边说，熟能生巧，李嫂你要是学刺绣，保准比我绣得好看呢！我妈笑道，大妹子真会说话，我脑子笨，可记不住那些绣样子。

绣样子指的是刺绣的底画，一般的绣工刺绣，要先把画样子画在底布上，然后用绣针来绣。邱玫大多时候不用绣样子，一般的绣样子，她只需瞄上几眼，就可以开始绣了，绣出来的成品绝不会走样。有人说她绣花太多了，一些绣样子已经了然于胸。也有人说她暗藏画功，一般的绣样子还没她画得好。还有人说是她的记性好，绣样子过了她的眼，也就过目不忘了，绣起来有没有绣样子都一样。不管哪种说法正确，邱玫的绣花水平都是杠杠的，没的说。记得我家墙上曾挂有邱玫的绣品，是幅双蝶图，针脚细腻，凸凹有致，有两只蝴蝶在花间嬉戏。花是大红大粉的杜鹃花，一只蝴蝶是镶着黄边的蓝色蝶，另一只蝴蝶是镶着蓝边的黄色蝶，花和蝴蝶都色彩鲜艳，十分抢眼。

一天下午，我爸塞给我几张钞票，叫我替他买瓶老白干。我去街上的一家店铺，买了酒拎瓶子出来，遇见了一个混混。混混斜我一眼，也不说话，伸手夺了我的酒瓶子就走。我往回夺，被他抓了手臂，随手一甩，我就跌在街心。混混哈哈地笑，继续走，迎面碰上从“大家闺秀”出来的邱玫，邱玫拦住混混，我见两个人撕扯在一起，邱玫占了上风，混混夺路而逃。邱玫把夺回的酒瓶塞给我，拉我一起回家。

我爸想感谢一下邱玫，拿了瓶医用消毒水，叫我妈给老陈家送去。我妈嫌东西少，又把自己腌制的小咸菜从罐里掏出一些，装一碗，一起送了过去。我爸冲我说，你也跟过去谢谢你陈婶。我就跟在我妈身后出来，进前边的老陈家。

敲开门，扑面一股焦糊味道。邱玫迎上来，手上抖着水珠说，嫂子呀，屋里坐，不好意思啊，满屋油烟，我把一锅大米粥熬糊了。我妈说，心扑在绣花上，把灶上的粥给忘了吧？邱玫笑道，就是呀，一心不可二用，想着绣花还想做饭，两头都做不好。我妈递过消毒水和咸菜，说，消毒水是他爸的，咸菜是我腌的，尝尝吧。邱玫说，太谢谢了，前段日子老陈重感冒，这屋子肯定还带着菌呢，正好消消毒，熬粥吃咸菜，省得我再费事做菜了。我妈说，说谢谢的该是我，我家小子挨混混欺负，是你帮他找公道呢！邱玫说，不算事，前后住着，谁见了都得管。我妈上下打量邱玫，问，没伤着你吧？我也抬眼看邱玫，想在她脸上或手臂上找到些伤，但不成功，她的脸和手臂都细腻光滑，没有一丝损伤的痕迹。

陈升老师也在屋里，我妈和邱玫说话时，他就坐在桌子边抬眼朝我们这边望。在他家放桌子的位置我家放的是一对皮箱，我家没有桌子，我爸拿箱子盖当桌面，处方签、笔，一些常用药摆在上面，我爸把凳子搁箱子前，就在箱盖上写字。陈升老师的桌子上堆放着课本和我们的作业本，我的字写得不好看，作业本上有陈升老师的批语，横要平竖要直，忌毛躁，静下心来一笔一划地写。我想凑过去看看自己的作业本，腿却始终没有迈开。

端午节那天，老吴把我家和老陈家都请过去到他家吃饭。吴婶做了一桌菜，无非是白菜萝卜之类的家常菜，加了一碗猪肉和一条梭鱼，不算丰盛，在战乱期间也算不错了。用的是炕桌，桌子不小，挤一下能围坐七八个人。老吴家只有老吴上桌，吴婶忙来忙去地伺候，三个孩子在院子里玩，等客人吃完才能上桌。待客人坐定，老吴满一杯酒，说，这些年我老吴家没少得你们关照，也没做啥好吃的，就当个心情，我先敬你们两家了。一仰脖先干了杯中酒，我爸和陈升老师也干了杯中酒。陈升老师说，我一个教书匠，也帮不上啥，不像李大夫，人人都离不开他。老吴说，吃五谷杂粮，没有不生病的，我这几个孩子没少麻烦李大夫，陈老师你也别谦虚，我三小子是你的学生，这小子贪玩，不爱学习，没有你盯着，不会有现在的样子。陈升老师说，没有不好的学生，只有不称职的老师，我尽力，我尽力就是。吴婶端了盆热汤上桌，陈升伸手去接，不小心手指伸进汤里，烫得哎呦一声松了手，汤盆倾斜，溢出的汤水爬满他的手背，他又哎呦了一声。坐他身边的邱玫急忙出手，抓过陈升老师的这只手就往嘴里递，同时伸出舌头，像狗一样舔他的手背。一桌人看呆了，老吴训斥吴婶，咋有直眼没旁眼，看把陈老师烫了吧！陈升老师一叠声说，没事没事。我爸说，还是他陈婶有经验，紧急关头，唾液是最好的烫伤药。陈升从邱玫的手中抽回自己的手，不好意思地说，没事没事。

一天早晨，我背着书包上学，从家里出来穿过走廊，路过老陈家时看见邱玫在锁门，想必她要外出，陈升老师早就去学校了。我喊了一声陈婶，擦着她的屁股出去。门口，有一辆马车停着，车夫倚着车正在抽烟，他瞅我一眼，我也瞅他一眼，他的眼睛很亮，当时没觉出啥，后来回想，他的眼睛是那种警惕的亮，有点像警察的眼睛。在街上走了几步后回头看，看见邱玫出来，上了那辆车。赶车人朝空中甩了一鞭，车子朝与我相反的方向驶去了。

事情就出在这天吃晚饭的时候，我妈做了一盆芹菜根咸菜，她盛了一碗，叫我给老陈家送过去。我端碗在走廊里走，走到老陈家门口时，外边呼啦啦闯进一群军警，他们荷枪实弹，杀气腾腾，我连退了好几步，才没被他们撞翻。我往回跑，端着的碗落地上，啪地一响，碎瓷片四溅，我全然不顾，跑回家，冲我爸我妈嚷，不好了，老陈家来了好多拿枪的人。

我爸我妈正要出去看个究竟，有军警已闯进我家，开始四处搜查，询问是否看见陈升老师。我爸我妈都摇头说没看见。也有军警闯进最后边的老吴家，搜了一阵没找到陈升老师，又都出去了。

军警撤了我们才知道，说是陈升老师杀了妻子邱玫，畏罪潜逃了。我们都难以相信，老陈家夫妻感情那么好，陈升老师咋就会杀了邱玫呢？我妈说，不会的不会的，一定是他们搞错了。我爸说，人家说杀了，那就是杀了。我妈说，凭啥杀呀？我爸说，我还想问你呢。老吴说，我看了他家的屋，没有血迹，陈老师是用啥法子杀了老婆呢？周围的人都摇头，说不出个所以然来。

一周后，城外就传来枪炮声，东北野战军开始围城。

若干年后，我成了一个作家，以老陈家夫妻为素材，写了篇小说《化蝶》。

《化蝶》节选：

女人从绣店回来，一进屋就被一团热气拥抱了，热气来自于厨房，有炒菜的香味裹在热气中在空气里弥漫。正是午后四五点钟光景，屋外的阳光依然热烈，从窗子投进来的光线经过折射失去了些许热度，暧昧、舒适、欢快地流淌着。女人朝厨房那边望，看见男人罩在团团热气中，正在锅碗瓢盆中忙碌。男人是个小学教师，却有一手厨艺，吃过男人做的菜的人都赞不绝口。男人是山东人，会做鲁菜，女人爱吃的却是他做的以鲁菜为主的融合菜，说得更具体一点，是东北融合菜。比如土豆烧牛肉，主料酱牛肉和土豆，配料是番茄、洋葱，起锅烧油，先将土豆块煎成金黄色捞出，再下大料、干辣椒、洋葱粒等辅料翻炒，再加主料牛肉和土豆块，加水煮熬，汤汁收得差不多就可出锅了。还比如火爆腰花，主料是猪腰子，辅料是木耳、冬笋、胡萝卜，起锅烧油，放入腰花，腰花变色后捞出，下葱段、蒜片、泡椒，炒出香味再下腰花、木耳、冬笋片、胡萝卜片，倒入料汁爆炒，收干汤汁就可出锅了。女人最爱吃的就是他这两道菜，也是她值得到外边和熟人炫耀的几个资本之一。

女人换了衣服，凑到厨房，用嘴吹开扑面的热气，问，咋回得这么早？男人一手握炒勺一手举铲，扭过头在烟气里答，今儿个学生上半天学，下午没啥事就早回了。女人又问，不年不节的，咋做起好吃的了？男人说，啥年节的，兵荒马乱有今天没明天的，想吃就吃。女人笑道，你倒是想得开。

知道做了好吃的，饭菜摆上来时，女人还是惊讶了，眼睛瞪得好大。女人有一双水灵灵的眼睛，尤其瞪得大时，圆圆的，黑眼仁多白眼仁少，一汪水呼之欲出，甚是动人。男人盯着女人发愣，手里的盘子有些抖，抖出了一些菜汁。还是女人接过盘子，稳稳地放到桌上。

摆上桌的有女人最爱吃的土豆烧牛肉、火爆腰花，还有一条红烧鲤鱼，一个凉拌拉皮。在即将兵临城下物资短缺物价飞涨的背景中，能做一桌这样的菜实属不易。女人看了桌上的菜，抬头疑惑地看男人。男人说，打起来是不远的事了，死活都难说就别说吃好的了，能吃一顿是一顿吧。女人释然，坐下。男人拿过一瓶白酒，先给自己倒了一杯，然后盯住女人跟前的空杯子，手里端着酒瓶，默默发呆。女人的酒量不错，只要男人喝酒，她都会陪他喝。夫妻俩喝点酒，借酒劲儿吹吹牛，说点平时羞于说的话，是很有情调的。男人乐于享受这种情调，女人也就投其所好，见男人要喝就主动要酒。

女人盯住男人的脸，问，咋不给我斟酒？男人说，如果你不想喝，我不勉强。女人说，我哪次说不想喝了？男人停顿片刻，说，以前没问过你，这次我想问你了？女人说，你咋了，有话就直说，谁跟谁呀？男人说，没咋地，怕你累，才问你。女人说，那我不想喝呢？男人把举在空中的酒瓶放到桌上，手却没离开酒瓶，说，那我就不给你倒。女人说，你不给我倒我就喝你杯中的酒。男人说，那我还是给你倒上吧。

男人又举起酒瓶，把女人跟前的那个杯子斟满。然后放下酒瓶，把自己跟前的杯子端起，举向女人。女人拿起自己跟前的杯子，轻轻撞向男人的杯子，杯子与杯子相撞，发出轻柔的响声。这响声在女人听来没什么特别，在男人听来却如同锐器相撞，声音扎心，尖厉无比。

喝过这杯酒，女人缓缓倒下去，一双惊愕的眼睛盯住对面的男人。男人站起，掀开前边的桌子，杯盘落地，发出凌乱破碎的声响。男人奔过去，抱住倒地的女人，眼泪止不住滴到女人的脸上。

……

若干年后，我受领导委派，回故乡锦州寻访一个叫张富贵的战斗英雄。我采访过一些战斗英雄，有的是老红军战士，有的是老八路老新四军，也有的是解放军和志愿军。但寻访一个战斗英雄还是第一次，难在一个“寻”字上，因为这个战斗英雄在当年得到部队的奖章后，就开始了隐姓埋名的生活。

张富贵的英雄事迹是这样的，东北野战军攻克锦州时，张富贵参加了一个著名的阻击战。张富贵时任某连副指导员，阻击战一共打了五天。第一天，敌军大举进攻，受到我军顽强抵抗，敌军损伤惨重，退却。第二天，敌军再次进攻，突进了一个叫土堡的阵地。我军组织反攻，很快又将敌军赶出土堡。在这天的战斗中，我军也付出巨大牺牲，张富贵所在连队的连长阵亡，指导员接替连长指挥作战。第三天，敌军集结重兵狂攻土堡，发起十余次进攻，均被击退。第四天，敌攻我守，连队的指导员阵亡，张富贵接替指导员指挥作战。第五天，敌我双方均伤亡巨大，张富贵所在连队只剩下十几个人。张富贵在腰上绑了一圈手榴弹，越出战壕，冲向敌群，吓得敌人掉头就跑。

更令人惊叹的事迹还在后边，张富贵没有回战壕，而是猫腰前行，向敌人阵地摸去。敌方的机枪朝他扫射，他躲到一个土丘后边，摘下帽子搁在土丘上，吸引了敌方火力，他则悄悄从另一边摸向敌军的一个指挥所。