雪雾

化雪时分，秦熙问母亲，雪为何会落下来。日光下，星星点点乳白，自树枝上簌簌飘落，偶尔裹挟冰晶，重重砸下来。母亲走在雪雾里，背影在长款羽绒服勾勒下，臃肿的一团，闻声嗤之以鼻：这还用问。秦熙定住了脚，望向静默扛雪的成排松柏，呢喃道，所以为什么。两人走在渠镇中心商场旁的巷子里，一前一后。母亲转身，让秦熙走快点，旋即盯着她的皮肤看。她们刚从湍滨内衣店出来，为外婆购置了胸罩，全棉大码背心式薄款，酒红色两件，秦熙则拥有一双毛线袜，款式均是母亲的意思。渠镇不大，回地税局家属院的小路沿河，能遇到不少熟人，多是母亲局里同事。秦熙像个拖拉机的拖斗，跟在母亲身后，被她乐呵呵展示。因在北京读研究生，是一本院校，叔叔阿姨端详着她，称赞学业优秀，顺便带一句：比妈妈白。酒红色调的衣物被米黄塑料袋包裹，胡乱团着，心脏似的，被母亲绕在身后，若隐若现。此时走近了，母亲的身子大了，漆黑瞳仁显出棕色来，重新打量她，扫视的目光渗入了毛孔里，良久嘟囔一句：也就是鼻子黑头多，让你早睡早起，不听我的。

年关将近，渠镇充斥着五湖四海的车牌，两人溜出巷子，钻入车流。母亲提溜着衣物，步伐快，仍然在前，笑着说，还是两条腿得劲啊。她们默契地没提方才的还价。母亲与内衣店老板娘是旧相识，招数彼此都领教过，抱怨材质、条纹、价差已是幼稚，从衣物谈到秦熙成长，过渡到疫情生意之艰辛，话语如锋，两边都是铜墙铁壁，一时陷入僵局。秦熙干脆坐在收银台边的红板凳上，靠着壁挂全身镜，计算议价已过几回合。猛地，两道俯视目光投向自己，期待她讲点什么。她以懵懂眼神迎上去，左瞧瞧右看看，沉默着。若在幼时，秦熙会配合母亲演戏，抱怨价格昂贵，或神情木然。母亲顺势接过话头，以她为牌，削弱卖家气势：我闺女都不想要，爱卖不卖。但与钟蓉逛街时，秦熙曾与路边卖冰沙的摊贩争执，为一勺山楂粒气得落泪，满心委屈地看向发小。钟蓉却说，那也是别人的生计。自那之后，面对母亲的暗示与邀约，秦熙不再回应。僵局的打破靠了蛮力，母亲撂下内衣，不买了，拉着秦熙离开，两人在渠镇古城转了个把小时，回到内衣店重新开战。老板娘取了折中，让利五十元。衣物拿了，事情翻篇，两下里告别。

昨日雪下了一整天，累积在路边杂物上，银白蚕食着灰黑，两片颜色如同两股力量，纠缠腾挪。秦熙跟在后面晃悠着走，想起有次问外婆，母亲小时候有没有给自己买过衣服。外婆一脸骄傲：没有，你妈跟你一样听话得很。那时母亲在后厨，端着菜饭走来，木着一张脸，不置可否。听话，听话。秦熙品着这两个字，笑笑。母亲忽说，笑啥。秦熙乜斜到湍滨洗浴的红底黄字荧光大招牌，门口小电驴涌向推拉门，顺势道，笑这大中午的还是这么多人！年前洗澡是渠镇传统，因没有暖气与热水汀，小康家庭便钻钻澡堂，七块钱的票买上一张，泡上俩小时，洗尽泥污，图个好寓意。幼时秦熙与母亲一同洗，搓澡票十块钱，但她们不曾买过，母女俩互相打下手。母亲嫌秦熙搓背过于轻柔，在秦熙，被母亲搓遍身子总像上刑。母亲的身体充满秘密，秦熙喜欢看那黑漆漆，而后低头看看自己。等秦熙再大一点，对母亲减了兴趣，却是母亲看她，一次两次后，母亲撇下她独自去洗，开始排队搓澡，也撺掇秦熙躺上搓澡床“享受”。秦熙死活不肯，若母亲在柜台买了搓澡票，目送她进浴室，她会偷偷溜出来退掉，因为搓澡的女工里，有时会有钟蓉的妈妈，钟二嫂。秦熙不同母亲与外婆，在渠镇遇上不想见的人，讲不出漂亮的场面话。

离除夕还有一天，意料之中，母亲已经洗过澡了。秦熙忽问，以往婆是怎么对付的？母亲说，谁知道呢。秦熙问，你洗的时候咋不带着外婆呢？母亲说，你晓得那是不可能的。秦熙想象着自己带着七十岁的外婆钻入水雾与嘈杂中，头皮发麻，后背突然有点痒。两人回到家，母亲让秦熙打电话给外婆，约洗澡时间。秦熙拨通，外婆说，刚感冒完不能洗。母亲抢过电话：都好个把月了。外婆说，就在家抹抹算了。母亲说，冻死咋整。外婆吼道，大过年的你说这话过脑子吗？你盼我死还是咋的？母亲情绪上脸但克制住了：你心疼那七块钱？外婆说，七块钱算钱？母亲说，秦熙带你去。电话那边安静几秒，外婆说，熙熙啥时候回来的？秦熙自然接过电话，回道个把星期，闲聊两句。母亲已拽出洗得发皱的毛巾和搓澡巾，连同新购入的胸罩，塞入塑料袋里，让秦熙明天拿着澡票，坐公交去接人，而后凑近电话大声道：你婆不洗澡，你就别回来了！

翌日晌午，秦熙抵达秦家旧居，南光巷门面房。外婆的四只家具围成一圈，搁置在前厅，中心是张床，遍寻不见人。唱戏机里响着内乡宛梆戏，豫西调流转，勾起旧时参与红白喜事的模糊记忆。秦熙拉了板凳坐在门口，瞧着邻里枇杷树亭亭。这旧居是她读高中之前住的。舅舅在上海打工，几年前回渠镇卖掉外婆住的房子，去杭州闯荡。秦熙便跟着父亲与母亲搬了家，让外婆静心住在这里。钟蓉家就在西南方向，伸入新丰市场，三间大门面，支起连绵菜摊，安置冷冻柜，做蔬菜批发售卖生意。钟蓉还读书时，两人一起结伴去渠镇小学，上渠镇初中，学校聚居在东北方向的南桥店古城街区，一条颇有古韵的旧街。那时吃过中饭，钟蓉的声音总在西南方响起，叫声穿过夹巷与墙壁，两层小楼也要震一震。豫西南方言里，秦熙的名字听起来，调子翻了个个儿——侵袭。侵袭！侵袭！她常在二楼书房，或在一楼看电视，听声便拽着书包飞出去，推着飞鸽牌自行车，借着轮胎向前滚动的力，稳稳骑出门右拐，与自西南向东拐弯的女孩汇合。钟蓉骑的是老式横杠自行车，蹬得更快，总是秦熙落后，想追赶却迈不开腿。从家到学校的路段，小吃摊、一元精品店、面包房、网吧、射击气球、香烟……钟蓉自小闯荡市井，常捡塑料空瓶积攒起来，找收废品的卖掉变现，一毛钱一毛钱地攒，带她存下一点点钱，街头巷尾串店玩。遇到酒瓶是大喜，一只能卖十块钱，尤其名牌。放学回到南光巷，找一隐蔽角落，两人自行车靠在一处，钟蓉凑上来，两手扳住秦熙的脸，为她清理牙缝的辣椒，嘴角的油迹，重束跳脱的发丝，做回乖学生。有时她听不见钟蓉叫声，母亲便为她张着耳朵。钟蓉的名字在母亲嘴里，常常是钟儿：侵袭，钟儿来了，快点，别落东西！钟蓉考渠镇高中时差了两分，秦熙求着母亲为钟蓉联络了人。母亲一通电话，用了人情，但钟家放弃了，不肯出择校费。钟家生意做得大，虽是钟老头掌舵，家庭事务得钟二嫂点头。母亲在家里发发牢骚：女儿们上学是唯一出路，真他妈没远见。有句话秦熙仍记得：以后不准跟她玩，她是卖菜的，你是买菜的。

西南边的小道伸出短短一截，多年前曾无数次飞出熟悉的身影。此刻也有个熟悉的身影，提着一兜胡萝卜，肩膀右倾，小步子溜过来。那身子每回见都缩下去一点，上半身四四方方，两腿精瘦有劲，大老远叫了声熙娃儿！秦熙猛地跑过去，接过胡萝卜道，不会去干活了吧？外婆摆摆手，现在市场上哪有活？秦熙说，那你这菜从哪儿拿的？外婆黑黝黝的瞳仁移过来，打量着她。秦熙悟道，在钟家拿的？外婆说，小蓉蓉给的批发价，咱们去洗澡，你顺带拿点菜回家。秦熙慌忙摆手道，我可不敢随便带。外婆不乐，咋的？秦熙说，你知道我妈不喜欢你去市场干活，更没眼看这些菜，你咋不自己送去呢。外婆说，你晓得那是不可能的。秦熙递过去新买的胸罩，只说是妈选的。外婆数落道真是多余，并不需要，可捧着衣物凑到门口，借着天光细瞧花样和纹路，只说：尺寸行，有更红的颜色没？秦熙连忙摇头：这就是最红的。外婆将新胸罩撂入衣柜，瞧见秦熙提的洗浴毛巾，只收拾了换洗的裤衩和胸衣。那胸衣用红布缝制而成，更像宽大的背心，不知是被撑得变形，还是原本便剪裁如此，整个儿歪着扑向前。两人拾掇一番，插了门，转了锁。没走几步，外婆提议骑电车，婆孙俩省四块钱。秦熙虽熟悉电车操作，但不曾上过大路，挤入人流，遂将年节间瞥见的剐蹭事故演说一番。外婆笑道，你是不敢，那婆带你？秦熙认真道，路上车多，都是回来过年的，我妈会骂咱俩的。外婆笑眯眯，用手指点点她道，没个泼气儿。秦熙说，啥意思。外婆说，你呀，被你爸管教得太狠了，没个泼气劲儿。泼妇的泼么？秦熙咕哝道，关我爸啥事。外婆撇撇嘴，哟，不让说啊。随即脸色冷下去。父亲管教她么？秦熙回想，父亲是渠镇中学的语文老师，带初三毕业班，忙得紧，有时把家当旅馆，印象中总是温和的，温柔地劝解她、照顾她，用艰涩的古文词句，阐释一些浅显的道理。父亲常常沉默，或是笑笑，哪里是管教。秦熙岔开话题：要不我打电话给我妈？外婆手指狠狠戳在她脑门上，摸出四个硬币，拍到她掌心里。

两人走向南桥店公交站，沿途遇到一位背着手的老太太，黑棉服裹体，粉紫围裙系在腰间，也在菜市场装菜做工，秦熙听声辨认，应叫春霞。简单寒暄后，外婆揽着她胳膊，说这是外孙女，在北京读研究生。春霞说，哦是那个常给你打电话的丫头吧。秦熙重新变回那拖斗，静静地被展示，收到一些赞语，配合着露出谦逊的神色。春霞亦寡居二十多年，与外婆一样。儿子在上海做生意，孙子在南京当兵，这两天都会回来。至少还回来，秦熙不无担心地看了眼外婆，她有许多年没见过舅舅了。谁知外婆面色平常，一把子揽过秦熙道，你、你、你洗澡了么？我外孙女带我去洗澡哩。春霞便不再说儿子，只是称赞道，真孝顺，真孝顺。两下里告别，走出两步，外婆的手荡下去，扭头叫道：今年能喝上喜酒么！言语间已是乐呵呵。春霞也侧身笑道：儿孙自有儿孙福，到时候帮工的老姊妹都能喝上！看来孙子是没谈呢，快三十了吧，外婆咕哝着，挂起了笑。公交堵了一路，镶嵌在黑白灰的车流里，绿豆糕似的一块。两人一路无话，瞧着窗外，夹缝中开辟新路的电车流所向披靡，外婆忽地怒道，你瞅瞅！这还不如骑电车快呢！秦熙不吱声，外婆又问，你这次回来见过钟蓉么？秦熙说，没。外婆吼道，可不准给我见，你好好上学！你们是两路人了！

湍滨洗浴中心的电驴停得歪斜，挤扭成一团，秦熙见缝插针地过，外婆胯大，一边闯一边骂，秦熙只好回头将倒了的车子一 一 扶起。再抬头，老人已经没影了。她早知外婆偶尔有无名火，万事便做周全些，扫码买了两张搓澡票。水雾漫过行来走去的女人身体，大小不一的乳房，耸立或垂至肚脐，深深浅浅的阴影，倒三角似的，在满目的肉色中飘移。秦熙大学浴室有帘子，隔开独立空间，回到渠镇，一下子目睹这种场面，不自觉地站住了。倒是外婆，比她要镇定，神色不显，却在褪去衣物时背过了身子。秦熙瞧着那背影，白花花的，不曾想外婆面孔棕黑如枯树，双手常年在菜市场搬菜，血印子凝结成黑迹子，身上的肌肤却白皙细腻如此，不见年龄。布制内衣穿久了便卷上去，细细长长的一条，鱼一样被外婆摔进柜子里。而后，外婆夹着小板凳和洗护品，匆匆推开帘子进去，感慨有点冷，言语又是欢快的了……转身一瞬，秦熙瞥见外婆的胸，垂至肚皮，瘪了的袋子似的。她想起母亲提起的布袋胸。母亲说，那时的女人都生得多，到老了，胸便垂下去。不知有无科学依据。外婆头也不回，重又没了影。秦熙有些慌张，加快速度，劈开塑料帘子，钻入水雾。乳白色的细小颗粒滚动，蒙住女人们的眉眼，她只好通过身体来辨别。大概有三四个年老女人，肚子臃肿，显见有浅白的花纹，有些纹路让人惊心。秦熙幼时跟母亲钻澡堂，盯着母亲肚皮的白纹，问妈妈咋会有这么多道疤，像肚皮在冒白色的火。母亲愣在那儿。旁边一个女人说，那是你撑的呀。秦熙便哭了。母亲本欲发作，却发现是熟人，菜市场的熟人。此刻，几个身体长得很像，秦熙看着看着，心底生出了恐惧。澡堂气闷，她急出了泪，想叫一声婆，却哑了似的，扭身来到搓澡床，希望能遇到那熟人。搓澡的女工都是生面孔，塑料帘子窸窣声动，穿着红色蕾丝文胸和深蓝裤衩的女人走了进来。内衣颜色鲜艳，对比度极高，跳到秦熙余光里，让她生出点希望。女人端着浅黄色的面碗，径直来到门口花洒下，接了半碗温水，晃晃，哗的一声，泼至角落的下水道圆盖上，几根泡面条儿卡在缝隙里，不上不下的，伴着辛辣的红油与佐料味儿，有些呛。女人转过侧脸，右眉峰一颗痣，圆不溜丢。秦熙确认了，冲过去，抓住女人胳膊：钟姨！钟二嫂明显被吓了一跳，但绽开了眉眼：哟，高材生回来了。眼光带着探寻和考量，等一个解释。苍老的叫声划破了雾气，听着嘶哑：侵袭！秦熙猛地松开了手，转过身，看向来路。那身子涌入云端似的，直直朝着这个方向。钟二嫂笑道，哟，带你婆来了，你们搓不搓？秦熙只好点头道，我搓。

原来外婆方才坐在板凳上，骨架不大，缩在角落里，位置隐蔽。板凳是澡堂子自有的，秦熙有些后悔，早知自带一个。母亲说过，澡堂子的板凳是不能随便坐的，老年女人下面有病菌。秦熙当时听闻便想问母亲，她说的老年人可包括外婆么。纠结着便出了神，外婆始终含着胸，双腿夹得紧紧的。秦熙挤了点洗发露掬在手心，走到小隔间去，找了只凳子反复清洗，假装是随意搬的，让外婆换换。外婆听话，却没头没脑地说，你们年轻，站着得了。秦熙说，好。外婆问，刚跟钟二说啥哩。外婆称呼钟二嫂，总去掉嫂，单名二，二在渠镇，通二百五。秦熙品品，回道没说啥。外婆说，你跟那女人有啥好聊的！小气……远处打奶的红蓝影子顿了顿，秦熙折下腰捂住外婆的嘴。外婆呜呜几声，眼神如刀。秦熙放开了，担心老人大声数落她，但外婆却没继续讲什么，想来也是怕传过去。渠镇女人识时务，内里再沟壑万千，面儿上都能过得去。秦熙能认识钟蓉，多亏外婆在钟家菜铺帮工，装一袋子菜一块钱，一天下来，多则挣八九十块，少则十几块。帮工多是方圆几里住着的老头子与老太婆，要么寡居多年，要么子孙闯荡异域，年节也难回，日子艰苦。新丰市场默认老年帮工可以批发价买菜。外婆总是成袋往家里拖，那种袋子在渠镇叫长虫皮布袋，长虫便是蛇，可见能装多少东西。钟家揽了渠镇小一半饭馆的蔬果供应，摊子铺得大，招的工也多。钟二嫂虽在澡堂子排班，强悍的性子在菜市场是出了名的，休息日便坐家里柜台，让帮工限量限斤买，后来逐渐成了市场新规。新规推行总有磨合，钟二嫂用剪子绞了一个老头的长虫皮布袋，外婆在旁帮腔，老年工纷纷抱不平。钟二嫂气头上枪打出头鸟，冲着外婆讲：你老公害病死得早，能给你活儿干就不错了！外婆登时把几筐子菜掀翻了。母亲不知从哪里听说，从税务局下班，赶到钟家菜铺，拉着钟二嫂进里屋，过不多时，钟二嫂哭着给外婆道了歉，围观的人也散了。具体细节秦熙不知晓，问钟蓉，钟蓉也不讲，只说让她好好学习。那时秦熙已读高一，钟蓉已在家帮忙有一年多了。