人体展览（外一篇）

蔡东是无锡人，上世纪八十年代中期来南京读大学，一个偶然的机会我们成了朋友。他经常跑来找我，说是要向我请教，也就是说一开始他的姿态是放得很低的，和我说话也是一口吴侬软语。渐渐蔡东的口气变粗了，倒也不是傲气，他学会南京话了。南京话和无锡话相比不免粗放，甚至粗豪，蔡东看重的大概是这一点吧，他屌来屌去的，比南京人还要像南京人。再加上此人身高体壮，皮肤黢黑，怎么着也不像是温软的“南方人”。

蔡东向我请教的内容自然不只是语言。或者，请教只是无锡人的一个委婉的说法。经常来找我，并流连不去，无非是要混顿饭吃。我会把蔡东带回母亲家中，也就是平常的一餐，但在对方看来无异于山珍海味。“学生苦啊，主要是饿，我日你妈的！”蔡东说。

有时我也会带他去外面吃，也就是面条摊上的一碗烂面条，三鲜面或者皮肚面。如果碰上我有稿费，就会给彼此各加两个荷包蛋。

“阿要辣油啊？”摊主问。

“要，多放得儿。”蔡东答。

如果摊主没有问要不要辣椒油，蔡东便会在热气缭绕之中直起他的黑脖子大喊，“老板，阿有辣油啊！”

来找我，还有一个便利，就是我有一处自己的房子。平时我不住在那儿，晚上要回母亲家陪她老人家，这处房子我是当工作室用的，白天就在里面写东西、会朋友。下午六点，别人下班我也下班。蔡东来找我，就是去我的工作室。那会儿没有手机，连BB机都还没出现呢，无论谁找谁都是直接上门。我所有的朋友都知道，找我是不会遭遇闭门羹的，即使我不在房子里那扇破门也一弄就开。自然，门上有四不灵锁，但开锁不一定非得用钥匙不可，拿张硬点的纸片，名片或者身份证，插在门和门框之间的缝隙里使劲一抵，锁舌就缩进去了。这个秘密我的朋友都知道，蔡东也知道。但也有一种可能，他并不知道，诀窍是自己摸索出来的——这并不难。摸索出一个开门溜锁的诀窍并且敢于使用，也说明了我们的关系非同一般。总之他每次来都不会白跑，我不在就自己开门进去，找东西吃或者找烟抽，听我的磁带，要不在我的床上睡一觉。但有一次，他肯定是码准了我不在才过来的。

那天下午他本来应该来的（上次他来我们约好的），但直到天黑都不见人影。早上离开母亲家我打过招呼，晚上不回来吃饭。我的计划还是领蔡东去面条摊上吃面条，既然他爽约不至，那我就自己去吃吧。一大碗热气腾腾的雪菜肉丝面下肚，天完全黑透了，我踱到水果摊前给母亲买了一点水果，提溜着就去了公交车站。正逢下班高峰，车上人多，我站在车厢里手握拉杆，脸冲着窗外，公交车在人声嘈杂沿街店铺烁烁的马路上滑行而去。这一带我太熟悉了，实际上我工作室所在的那栋楼就在这条街的街边，隔着临街的楼紧后面的那栋。站在阳台上我经常会眺望现在正在经过的街道，而此刻，我竟然从公交车上看见了我工作室的窗户。

完全是不经意地我看见一扇似曾相识的窗户，并且有灯光从里面射出（否则我也不会注意到）。那扇亮着灯的窗户马上就被前面的楼房挡住了。直到这时我才反应过来，那是我的窗户。我的窗户没有问题，此时此地看见它也很正常，可那窗户居然是亮着的，里面开了灯，这就不对头了。是我出门的时候忘了关灯吗？我记得我根本就没有开灯，天光一暗我就下楼了。没有开灯谈何关灯？那个年代，我不仅有随手关灯节约用电的习惯，就算是真的忘记关灯了，也不会允许那灯一直开着，亮一个通宵。物质条件所限，那会儿的人大概都是这么想的吧。

在前面最近的一站我下了车，步行返回工作室。进了单元门洞，爬上四楼，果不其然房子里亮着灯——有灯光从那扇破门的缝隙里射出。我掏钥匙开门，习惯性地一推，却没有推开，门被四不灵锁上的门链从里面带住了，那门只敞开一拃宽的一条缝，蔡东因此被拉长变形的脸出现在里面（他的脸本来没有那么长）。这哥们嘻嘻而笑，却没有开门，也没有打算开门。“谁啊？”一个女孩的声音响起，伴随着UB40的演唱涌了出来。一切都不用再说了，蔡东正利用我所有的物质和精神资源招待潘西呢。我之所以抵着门没有马上离开，是想看看那潘西到底是谁，长什么模样。但终于没有眼福，她没有出现在那条狭长的门缝所限定的视域里。

门是我从外面带上的。带上之后我说了句，“走的时候记得关灯。”——总得说点什么吧。然后我就下楼去了。

第二天蔡东又来了，特地向我赔罪。我说，“谈不上。以后你尽管带人来好了，事先说一声就行，没必要这么鬼鬼祟祟的。”

“是是，我是小人之心，怕康哥不高兴。”

“怎么会啊，这房子晚上我又不住，随时带人过来！”

我领蔡东下楼，去面条摊上吃了一碗小煮腰花面。

凡此种种，蔡东觉得我对他太好了，不免心怀歉疚。我说，这在我不过是举手之劳，对哥们我都是这样的，即便如此他还是感到歉疚，而他表达歉疚的方式就是许愿，让我无论如何找机会去一趟无锡。“那可是我的地盘，”蔡东说，“你去了有吃有喝，我带你去泡澡，去歌舞厅，进出都打出租车……”怕我不信，于是蔡东向我描绘了他的家世，父母都是国家干部，而且级别不低，在无锡这样的小地方几乎可以称之为高干。他们家住的是两层楼的洋房，他至少有三个中学同学没考上大学后来就去做生意了，现在都发了，其中至少有两个是十万元户。感觉上蔡东同学的财富就是蔡东的财富，随时都可以取用的。总之蔡东吹得天花乱坠，渐渐地，我也有点相信了，觉得如果跟他去了无锡免不了会有一番享受，而且在传统上无锡人也是比南京人更热爱生活的……

越是如此，我就越是不能答应蔡东了。因为自忖，本人何德何能，不过是请对方吃过几碗烂面条，有一套破房子被借用过几次。而我越是不肯去无锡，实际上也没有去，蔡东就越是力邀，非得让我去一次不可，说总得给他一个报答我的机会。这件事就这么一直拖到了蔡东大学毕业，分配工作回了家乡。逢年过节，我们偶有电话联系，蔡东会抱着电话不放，仍然是那套说辞，让我无论如何去一趟无锡，哥们一起吃香喝辣：“这儿可是我的地盘，我说了算！”我应付道，“好说，好说，反正离得也近。”

后来无锡我还是去了，并且是不请自到（我和蔡东从没有约过具体时间）。我之所以决定去无锡是因为谈了一个女朋友，小伍是南京人，没有去过无锡。再说了，我们也不可能总是待在我的工作室里鬼混吧，总得带小伍出来见人。南京的朋友见完了，我还有外地朋友，无论我南京的朋友还是外地的朋友都不是一般人。我这人虽然混得不怎么样，但我的朋友就不同了，个个都是人物……我想告诉小伍的大概就是这些。南京人有一个说法叫“加势”，偕同小伍双双前往无锡，不过是想让蔡东给我加把势的。热爱南京，尤其是热爱南京方言的蔡东肯定可以理解。

我们在无锡一共待了两天。既没有去洗浴中心泡澡，也没有去歌舞厅浪漫，出租车也没坐过一次。吃香喝辣更不用提，无锡饭馆的门是朝哪边开的我们都不知道。蔡东领我们去吃了一碗蕈油面（面条摊子上），算是对我请他吃皮肚面的报答。住宿也是我们自己掏钱住的路边旅社。蔡东家倒是住在一栋解放前的小洋楼里，但里面只有两间房子是属于他们家的。蔡东又开始吹嘘，说整栋小楼是他爷爷买下的，直到“文革”开始前他们一家都还据有两层全部八个房间呢。目前的情形是因为历史原因，他也很无奈。即便如此蔡东还是准备让我们在家里打地铺。父母皱眉，将蔡东拉到一边，询问我和小伍到底有没有结婚？结婚证何在？我们在边上偷听了谈话内容（其实就是说给我们听的），这才去附近找了一家旅社的。

“你们还没有住过小洋楼吧？”蔡东说，“但也不可惜，我从小到大都住这楼里，住得都想吐，你们不住也罢，也没啥了不得的！”

余下的时间里蔡东就领着我们在无锡的马路上乱逛，看得出来他很郁闷，至少比我和小伍要郁闷多了。他不断地向我们解释，两个十万元户的哥们去外地办货了，剩下的那个也就是个万元户，而且是一毛不拔的铁公鸡，他准备或者已经和对方绝交了。又说起他们单位属于铁饭碗，没油水，他又是新来乍到，一个月也就一百来块钱的干工资，还得抽烟。关键是我们来的不是时候，早几天来他还有结余，晚来几天也就发工资了。边说边走，蔡东变得十分暴躁，南京话竟然都出来了。前文说过，南京话比无锡话甚至比普通话都更为粗豪，更适合于表达愤怒。但也有可能蔡东开始说南京话是和我套近乎吧，表示他和我是一拨的，我的失望也就是他的失望。

看着中山路上满街的人流，蔡东突然对我说，“你要是看哪个小屄养不顺眼，就上去粗他，把他打套膀子上！”

“我干什么要粗他啊，”我说，“平白无故的。”

“想粗就粗，多大的事啊，有老子在。我日你妈的！”

敢情蔡东就是这么招待我们的。

天无绝人之路，事情马上就有了转机。粗不粗的刚说完，我们来到了一个所在，一长条红底白字的横幅挂在门楣上方，上写“人体科学展览”。再看那栋房子，门边竖着一块“科教局”之类的牌子，可见是一个正式单位。蔡东大概认为看展览不要钱，领着我们就往里面走，结果还是需要掏钱买票，好在票不贵，两块钱一张。蔡东于是买了三张票，找钱回来的时候他说，“剩下的还够我们晚上搓一顿。”我说，“吃饭我有钱。”“哪能让你们花钱啊，这不是骂人吗！”

然后我们就进去了，不由分说鬼使神差地看了这个“人体展览”。

进门部分的展品还好说，无非是一些早产的胎儿浸泡在玻璃罐中的药水里，并且是按照月份不同依次排列的，从手指头大的一小块直到几乎足月。玻璃罐的大小是一样的，里面浸泡的内容体积不一，最后面的胎儿几乎占满了罐子里的空间，小脚丫或是身体其他部分紧贴着玻璃。一概双目紧闭，就像是睡着了。开始部分不仅胎儿正常，浸泡的药水也清澈，能见度不错，但我们越往后面走就越不是那么回事了。胎儿开始变得畸形，药水也越发浑浊，甚至连展室里的灯光也更加幽暗阴森起来。有双头的，有连体的，有一条腿的，支离破碎，液体里亦有大量悬浮的颗粒飘忽不定。这部分展品显然有年头了，历史感深重，大概是从医学院或者什么专业机构里挖掘出来的珍藏。

畸形儿部分结束，接下来是人体器官，心肝肚肺之类，也一概泡在淡黄或者深棕色的福尔马林里。容器已经不同，不再是玻璃罐或玻璃瓶，出现了方形的玻璃柜，甚至还有水缸，就是以前人家必备的那种腌菜或者盛水用的大缸，缸口担着一块玻璃。你必须弯下腰去鼻子按在玻璃上才能看清里面所泡之物，浓烈的药水气味刺得眼泪直流。蔡东大无畏地向前，我不得不跟随在后，小伍落在后面，不见了人影。这时蔡东便会体贴地停下脚步，等待并招呼我们，“哎哎，快过来，快过来看哎。”

展室里除了靠墙站着的两个工作人员就是我们了，并无其他观众，不免回声四起。我和小伍逃无可逃，只能继续向蔡东站立的方向进发。

“你们没见过这些玩意儿吧？”

“没见过。”

“嘿嘿，”他很得意地笑，然后说，“我见得多了，无锡经常有这种展览。多大的事啊！”

我知道他又在吹牛屄，但也可能不是吹牛屄，否则的话为何能如此熟门熟路，目标明确地领着我们从一个展柜到另一个展柜？“没看过，那还是值得一看的。”蔡东鼓励我们道。

然后就到了一个很大且高的玻璃柜前，一具完整的男人体竖在里面。在远处时我还以为是展柜后面的一个观众呢——透过玻璃柜看见的一个身影，到了近处才发现那人就在玻璃柜中，并且一丝不挂，皮肤皱缩、黑黄，像一根大柴禾似的竖在那里。当然，我不由自主地看向了他的生殖器，竟然垂挂下来很长的一段。大概是因为惊恐放大了他的身形，或者放大了那根阳具，而在正常情况下这是完全不可能的。蔡东在此再次表现出他的体贴，越过我的头顶对站在更远处踟蹰不前的小伍喊道，“这个你就不要看了，要看，回家看你们家老康就可以啦！”

小伍就像获得了特赦一般，立马转身走远了，一直走出了尽头处的展厅大门。

“是不是我的玩笑开过分了？”蔡东问。

“没有，没有。”我说，“甭管她，我们继续。”

幸亏小伍离开了，因为接下来看见的东西简直就是噩梦。一整块女性的胸部像腊肉一般地被切割下来，放置（浸泡）在展柜中。细节无法描绘，那“展品”有正反两面之别，正面显然是被特意地摆放成对着走道的，以方便观众观看。我几乎是闭着眼睛走过去的，走过那五斗橱一样的展台上的玻璃柜，告诉自己就像走过一只金鱼缸。蔡东站在“金鱼缸”后面小声唤我，“过来，你快过来。”于是我就过去了，绕到玻璃柜后面，并看见了“它”的反面。灰黄发白的一大片，就像生猪油似的板结着。在当年我们下放的那个地方他们就叫“板油”。原来那胸部只是被剥开的厚厚的一层，背后由一些金属铁丝支撑着。差一点我没有吐出来。蔡东站在墙边的阴影里冲我嘻嘻而笑，颇为得计。