身体里的天空

一  玄妙的意念

人有时候是不大安分的。怎么说呢，就像蜡梅科植物，逆着温差开放，还总想着旁逸斜出。

大学时我的专业是西医，毕业后却突然对中医中药产生了浓厚的兴趣，特别是经络。年近不惑时，意外孕二宝，在家休养，夜读《黄帝内经·灵枢》：经脉者，所以决生死，处百病，调虚实，不可不通。突然间冒出一个念头，何不趁这几个月的时间，去系统地学习一下经络。虽然之前也学过一些，但毕竟不够专业。很快，托朋友联系上省中医院针灸科，进修半年。

我的老师是曾振秀，针灸科副主任医师，主诊室设在省中医胭脂路老院区，周三周五，在螃蟹岬新区坐诊。曾师个头不高，圆脸，短发，黑色平底圆口布鞋，天然质朴。那时她已快退休。还带了位学生阿霞，台湾人。我称她为霞姐。霞姐不是印象中娇小的台湾女生，她肤色偏黑，眼睛大，颧骨高，手脚长，骨架也大。霞姐行事稳健，声音却是标准的湾湾腔，软软糯糯的，且常用敬语，特别有意思。曾师话不多，安静严肃，更多的时候，我爱找霞姐聊天。霞姐为人礼貌谦逊，且已实习半年，完全可以当我的老师。

跟师第一天，也是端午节，突然闯进来一名男性患者。男子块头很大，高且胖，挡住了一大片光。男子还未开口就开始打嗝儿，一个接一个。嗝声响亮，像高八度的咏叹调，能分出好几个音阶。很明显的胃气上逆，顽固性呃逆。几度中断后男子终于断断续续地表达清楚，起因是吃了几个冷藏粽子，已经嗝了七天七夜，寝食不宁。

曾师忙让男子平躺在治疗床上，深呼吸做吞咽动作，同时针刺中脘、内关、足三里、三阴交等穴位。霞姐负责腹部隔姜灸，我着手按摩眉部的攒竹穴和鱼腰穴，曾师在小腿足三里做“烧山火”。烧山火为针刺技法，扶阳补气。只见曾师屏息静气，以手指肚轻捻针柄，紧按慢提，紧按慢提，再紧按慢提。这是“烧火”三部曲，从外到内，进入穴位的银针被分为天、地、人三部。天气入，地气出。天气为阳，地气为寒。阳气入内，热感自生。过了几分钟，男子果然惊呼，有细细的热流从小腿往上，经腰腹，慢慢抵达脾胃之间。

眼见气流如波涛，在逼仄的身体空间里奔突冲撞，又慢慢归伏。曾师应手见功，随针取效。真如古人所讲“如风来吹云，明乎若见苍天”。又留针近半个时辰，这波浪渐渐温和平息。水升火降，天安地静。中药也冲好，胖子仰起头，咕噜噜一口气灌了下去。事毕，突然皱着眉头问：“这是什么药？”曾师答：“丁香柿蒂汤，温中益气，降逆止呃。”胖子听完不回话，猛地一拍桌子，张嘴便笑。原来胖子爱钓鱼，饵料常加丁香油搅拌，有类似野果发酵的香味，鱼特别喜欢。人与鱼、猎手和猎物，完全对立的双方，竟然也会同气相求同声共应，着实有趣。

和霞姐闲聊，霞姐说，在台湾百分之八十都信中医，特别是中年以上，几乎人人都会调理经络，用中医养生。还说台湾很多中医都是两岸开放后，来大陆找名医跟师，学成气候。他们没有传承，也没上过正规的中医药大学，但是看病很厉害。他们看病讲感觉，讲中药进入身体内的感受，讲五行文化与生命之间的链接。这个我相信，艺术都是凭感觉，特别是中国艺术。中国的音乐、美术、书法、戏剧都讲感觉。中医讲究天人合一，四气五味，阴平阳秘，提升生命状态，这是让人“安身立命”的艺术，也是感觉。

提到为什么近知天命还来学习，霞姐说儿时脾胃不好，常积食。有次肚子疼痛半个月，家人请一位中医来给她看病。那位小医生的手很暖，他紧紧地把霞姐冰凉的小手握在掌心，然后掏出一枚细针，对准指中点刺，挤出几滴血水。病就这样痊愈了。中医的种子就此在霞姐心中埋下。可惜时运不济，霞姐没念大学，反而很早嫁人，成为家庭主妇。直到奔五，女儿成家，儿子上班，霞姐才决定重拾中医梦。和家人商量，挣钱并不容易的丈夫竟满口答应，儿女也很支持，这让她非常感动。在人生地疏的湖北中医药大学，先读函授，再实习进修。霞姐很吃力，却也愉悦。她随身挎着一个硕大的双肩包，黑色，包里全是书，方便随时翻阅。不仅是医书，还有四书五经之类的经典。书上的笔记也很多，全是繁体字，一笔一划，工整有序。

办公桌上有个医用橡皮人，布满经络和密密麻麻的穴位。我经常拿着橡皮人找穴位，霞姐却从来不看，因为这些她早烂熟于心。她那时在研究如何“得气”，就是下针后必须让病人有酸、麻、胀、痛、冷、热、跳等气感。“刺之要，气至而有效。”针灸贵在得气，得气是治病的灵魂。得气有要诀，需要手法、取穴和意念。这里面有很多学问。意念难度最大。要求医生不仅医术精湛，还要专注凝神，意气合一。医生专注，患者放松；患者得气，医生也有感觉。最好的境界是医患双方气神共振，气场相融。

这个意念感觉好玄妙。霞姐说。

当然，意念确实很难。医者意也。“迎之随之，以意和之，针道毕矣。”此为针灸之道。曾师说。要说难，其实也不难，关键要有悟性。这意念也是有层次的。迎随为第一层，指的是针刺手法，是针对症状本身的治疗。迎为补，补气活血，如“烧山火”。随为泻，泻火退热，如“透天凉”。以此调节经气血脉，使之充和条达，平衡阴阳。以意和之为第二层。在这里，要求针者必须看见生命，看见“天覆地载，万物悉备，莫贵于人”的那个人。以人为大，人以心藏神，至精至微。寒热温凉不过是表象，更多的悲苦藏匿在心灵深处。贪婪、妄想、嗔恨等七情六欲过盛，累积日久，方是致病之源。纤细的银针如密钥，举重若轻。高明的针者会用它来拨动心神的通道，以传递爱、信心和力量。

二  体内的风景

曾师讲课引经据典，有道有术，非常生动，但她性情内敛，很少主动开讲。我和霞姐便故意找一些刁钻古怪的问题向她请教。

在门诊中风偏瘫的病人最多，需要针刺的穴位也多。从头到脚，半边身子要扎好几十针，活脱脱的刺猬。有次，我和霞姐就指着这些刺猬向曾师发问：“这些经络和穴位，看不见摸不着，古人没有任何精密检测仪器，怎么发现的？会不会有偏差？”

曾师哈哈大笑。她说自己在学生时代也问过这个问题。被老师骂了一通，让她先把十四经脉，三百六十五络脉整明白了再说。她不服气，一头扎进《黄帝内经》《针灸甲乙经》等经典，仔细寻找答案，慢慢地还真有了些眉目。

西医有解剖学，中医也有中医的解剖学。每个时代都有人在用各种方法和实验追求真相，探索真理，这就是现代人说的科学精神。中医学创始人也不例外。只是，他们的实验室不同，中医是以自己的身体作为探测仪，一点一点地实证、反复实验并记录下来。这是一种更高文明层次的探索。实验方式也不同，分为外证和内证。当身体某部位难受时，古人发现吃某种植物或在痛处用砭石按摩、叩击或敲打的方式，能够减轻或消除病痛，于是有了伏羲制九针，神农尝百草祛病疗疾。此为外证。

内证更为复杂，也更为有趣。《黄帝内经》中总结为四个字“内景隧道”。内景即身体内在的景象。整个中医史，也是观内景隧道的历史。在我们的身体内部，五脏六腑和骨骼肌肉是一种风景，肉眼可见，真实存在。除此之外，还有一个神奇的空间，如隐匿的夜空，看不见，却能感知，听不见，却想抚摸。那就是经络。经络循环无端，无处不在，如溪流附于有形之体，上下流转，即运行气血，又沟通内外，是身体的另一处风景隧道。怎样才能看到这些风景呢？

“内景隧道，唯返观者能照察之。”这是李时珍在《奇经八脉考》中给出的答案，也是唯一的答案。返观，即返回到生命本身，清净无为，用心体察身体的本来面目。由外求转向内求，外证转为内证。当然，不是任何人都可以成为返观者。返观者必须潜心修炼，有大品德大智慧，修炼出所谓的第三只眼，才能看见，才能内证。神农尝百草，内观五味入五脏，从而确定药物在体内的走向和归经，写出《神农本草经》。伏羲以阴阳八卦内观诸己，外观万物，有了《易经》。黄帝和歧伯以高维的视野神交，对话《黄帝内经》。这并不神秘，不过是古人为了探索生命和宇宙奥秘的常用试验。包括历史上的《论语》《道德经》《伤寒论》《阳明心学》等著者内求于心，外合于道，都是一定程度的返观者。

或许我们永远都达不到返观者的境界，但内省、清净、无为、凝神、贯注，不断地超越自己，也是返观。返观，就是培养人的深度思维和洞察能力。只要沿着这个路标探索，真理就会越来越近，人人都能成为智者。曾师说。

在螃蟹岬新区诊室，隔墙便是针灸名家李家康。李师只有上午半天门诊，但慕名而来的病号太多，他便仁心改为六点半上班，午饭二点往后，不看完不下班。李师带的学生也多，十几人为常态，且有各种肤色的洋学生。我和霞姐有时也去观摩。李师很少用电针，几乎全凭手法。有落枕者，他自创青龙摆尾针。随机沿经络多穴位下针，针尖全指向颈部，用拇食二指持针柄，或左或右缓缓摆动，同时让患者轻轻活动头颈，宛如舵手轻扶龙头，让龙尾在流水中飘荡。看着就是一种艺术，引导的艺术，令人叫绝。

高个子白皮肤的杰瑞站在后面，用粗壮的手指捏着细细的银针，在白大褂上左右摇晃。他在模仿李师的青龙摆尾，有模有样，却也滑稽。我们用蹩脚的英文问他为什么学针灸。他用蹩脚的中文回答，因为尼克松和学敏石。

尼克松事件我们当然知道。那是1971年，美国记者詹姆斯陪基辛格访华，不幸患上急性阑尾炎，住进北京协和医院，手术后腹部胀痛，接受了针灸治疗。他说，当时有位年轻的中国针灸师在他的右肘和双膝共扎三针，还用一种“像廉价雪茄烟一样的艾条”炙烤他的腹部，特别舒服。回美后，他写成文章刊发在《纽约时报》上，引发了许多美国人对中国医术的关注，总统尼克松也产生浓厚兴趣。次年，尼克松访华，主动要求观摩针刺麻醉。其代表团在北京医科大三院观看了针刺麻醉肺叶切除手术全过程，画面由通讯卫星直接传到美国，众人惊呼中医太“神奇”。至此，在美国掀起“针灸热”。

学敏石什么意思？我和霞姐不明白。问曾师，曾师说，学敏石是针灸大家石学敏，也是她在阿尔及利亚援外的师兄。六十年代，石学敏跟随医疗队援非，碰巧阿尔及利亚国防部长萨布骑马打猎时摔伤，瘫痪在床半年。请了许多欧洲名医，一直没有效果。有人建议请中国的中医看看。于是请来了石学敏。石学敏检查后说，这不严重，针灸一个星期就好。哪有人敢信。没想到，石学敏扎针第一天，萨布能抬腿；第二天，能走出房门迎客。很快，“中国神针”传遍阿尔及利亚。人们开始接受并热爱中医。

曾师在阿尔及利亚援医时，患者也是每天排着长队，络绎不绝。因饮食、气候、文化差异大，语言也不通，交流常常要靠眼神与肢体，靠心灵和气息。因工作出色，曾师所在医疗队曾多次被阿尔及利亚总统接见。自从1963年，中国政府向阿尔及利亚派出第一支援外医疗队，至今已派遣几十批，影响深远。砭而刺之，热而熨之。小小的银针成为中非人文交流的一张独特名片，也在许多外国人心中播下了中医的种子。

杰瑞说，自美国内华达州1973年通过中医合法化法案，有了第一部《中医法》，现有近四十个州承认美国中医执照，且批准颁发针灸执照，还有近百所中医针灸学院提供三到四年的职业培训，毕业后可授予学士或硕士学位。但杰瑞认为，只有在中国，中医才是正宗的，能来中国学习正宗中医是他的骄傲。

让我吃惊的是，健谈幽默的杰瑞说他的终极理想是做一名中国式的返观者。或许他并不清楚，在中国，这样的返观者也是凤毛麟角。

我和霞姐把此话传予曾师，曾师沉默半晌后，轻声说道： “语徐而安静，手巧而心审谛者，可使行针艾。你们当下先把这个做好。”

三  隐秘的穴位

应当是受到家庭的影响，女儿大学志愿主动选择了中医，研究生期间也对经络产生了浓厚的兴趣。三年前新冠疫情，女儿在家休息近半年。她要么拿着特制包练习进针，要么拿着橡皮人琢磨穴位。之后就拿着银针，死缠烂打，要在我和她爸爸身上练手。我俩当然不同意。

女儿搬出救兵，昆明医科大学生命科学馆的“神仙夫妻”，李秉权和胡素秋。他们是一对医学教授，也是一对夫妻。生前为医学事业奋斗，逝后主动捐献遗体。如今，夫妻俩化身为骨骼标本，并排站在昆明医大科学馆，供教学和学生研究所用。这对伉俪，以这种特殊的方式，重新站在一起，让医界所有人泪目，也是我们这个医学之家的偶像和楷模。和他们相比，给女儿当病案让她试几针确实不算什么。