断崖旅馆

我发过誓，再也不来这座城市了，现在我在这里，是因为我无处可去。

旅馆坐落在山顶，前面就是断崖，用雕花栏杆围起来了。这里是度假村，下个礼拜举行一场免费音乐会，我是在网上看到的消息，房地产文案要把我脑汁榨干了，所以我跟公司请了假，出来转转。原来，这里只是一个小寨子，很多年前我来过这里，在这儿生活过一段时间。这儿是我母亲的家乡，我外祖母的房子就在断崖下面。当然，现在这些都不存在了，我外祖母早已离世。站在断崖上，往下看，是一片树木葱茏的山谷，从树叶间，能看见瓦片，那是一些吊脚楼和木屋，不过是用来给游客租住的。更远处，高速公路像带子一样挂在山坡上，风一吹，公路会飘起来。旅馆老板偶尔会请你喝鸡尾酒，当你把杯子举在眼前，山下的风景就被收进玻璃杯。一个蓝色人影在杯子里晃动，凝聚，消散，当我移开杯子，一眼就认出了阿卡。

他正沿着台阶走上来，背着一黑色背包，没看脚下，而是仰着脸——那张脸上有了内容——眼睛眯成条缝，他的鼻子高挺，亮晶晶的，像被晒化的雪山，雪水沿着下巴直流。他头发的长度依然刚好遮住耳朵。无论时隔多久，无论在何地，我都能一眼认出他。我心头颤抖了一下。我在犹疑，是去跟他打招呼还是躲进房间，这时，他已经踏进旅馆院子了，从裤兜掏出纸巾，一抖开，擦着脖子和脸，径直走向了前台。

不一会儿，服务员带他上了二楼。整个旅馆都是木头修建的，走廊地板有些旧，被踩得吱嘎作响。屋檐下，挂着几串红辣椒，那不是用来吃的，是装饰品。木格窗户雕成了花朵图案，上面挂着银片，闪闪发亮。屋内的墙壁上挂着布，布上的图案都是绣出来的，是一片树林，其中有野兽，飞禽，还有举着火把的人。男人头上戴着青丝帕，身上穿的蓝色对襟衫，宽大的裤筒，女人头发上插着银制的头饰，戴着银耳环，耳环垂到肩膀上，她们提着八幅罗裙的裙边，防止被风吹翻。虽然我没有抬头，但我知道，阿卡的目光一定落进了院子，落在了我头上。如果这半杯鸡尾酒足够将人淹没，我一定跳进去，因为谁都不愿在这种情况下被曾经的情人打量。不，他算不上是我情人，我们之间什么都没有发生。

现在是中午，旅馆里的几个年轻人都在自己的房间午睡，整个旅馆静得就像不存在一样。我酒喝得很慢，等着阿卡下楼，但走廊木地板一直没有响起。突然觉得这样有些犯贱，我丢下酒杯，回了房间。

醒来已是晚上。院子里人声嘈杂，灯光水一样漫过屋顶，一到晚上，就有人从城里上来找乐子，因为旅馆在夜里就成了酒吧。

我没想到阿卡会跟他们混在一起，我以为他会独自待在房间。

“你从前不大喜欢跟人打交道。”我走过去，坐在他们那张桌子边上，另外两个男人掉过头朝我看着，一个长着龅牙，眼窝深陷，一个脸上堆满了肥肉。

“现在喜欢了。”阿卡说着露出一口整齐的牙齿，像锋利的刀，“这是我刚结交的哥们儿。”他把那两个男人介绍给我，仿佛我是他现任女友。

我没有喝酒，淡淡的酒香却熏得我眩晕，可能不是酒熏的，是我体内烦躁不安。只要看到阿卡的手臂在我眼前晃动——男人的性感在于裸露的手臂——我就会眩晕。

我尽量让自己沉在这种眩晕的状态中，这样往事就不会浮现出来，我也可以无耻地伸出手，碰碰他胳膊。那两个男人瞧见了我这一举动，很自觉地去旁边桌子喝酒了。“阿卡，你好像跟以前不同了。”

“今天跟昨天不会相同啊。”

“我是想知道，你有哪些变化。”

“任何变化都无关紧要，一切总会变化的，一切都在变。”

“你不知道，我一直都没有释怀过。”

“跟你没有任何关系啊。”

他说话的表情很认真，这一点倒是没有改变。

夜里，落着雪，街道被无数车辆碾压过，一片泥泞，只有街道两旁樟树上的雪，闪闪发亮，树叶仍然青绿。如果是夏天离婚，那我的旅程将美好得多，至少不会有泥水和雪。离婚之后，最好出去转一趟，否则一堆事都积压在胸口，父母的唠叨，对未来的打算，不过幸好没有财产纠纷。我是净身出户。我是自愿的，他不是大富翁，就为了平分一套房子，我觉得没有必要，虽然我也缺钱，但我是那种对一点小钱不屑一顾的人，你可以认为我虚伪。一开始，从他那里搬出来，我觉得一切都乱糟糟的，看不见生活的开端，也看不见结尾，我提着箱子，不知道该去哪里。我站在一棵树下，树叶在我耳边发出沙沙的响声，在这声音里，我听见了熟悉的说话声。我听见了外祖母的声音。我坐在火坑边，外祖母给我说故事，她说这些故事她从前给母亲也说过，可母亲从来没有说给我听。母亲太忙了。母亲和父亲去远处工作，把我扔在这里，我甚至有些恨他们，他们为什么不带上我？外祖母说，很多时候，人对现实都是无奈的，要理解别人的无奈。外祖母去哪里都带着我，她带着我去竹林拔笋子，去山上挖野菜。火坑里松木在燃烧，从外祖母说的故事中，我看到了另一个世界。站在树下的那一刻，我知道了自己该去哪里。一辆的士一闪而过，泥水溅到我羽绒服上，留下几个斑点。肯定洗不掉了，就像记忆，有些记忆是岁月洗不掉的。听朋友说打车很难，还好有辆黑车在我面前停下来。将行李扔进后备箱，我就钻进了车里，车里开着空调，我冻得发红的耳朵微微发烫。司机问我去哪里，“你先随便开，让我想下。”这次来，事先跟朋友说好了的，但只告诉她，大概这两天到，要是没有落雪，我肯定就去她家了，现在我不想打扰任何人，当然，也不希望任何人打扰我，我给她发了个短信，说过了这个冬天再来。“我要找个地方住下来。”我对司机说。

“几星级酒店？”

“好点的旅馆就行了。”

车之后开进一条昏暗的街道，街上还有几家店子亮着灯。一家旅馆的彩色招牌最为醒目，楼房是新的，有六七层，看样子是新修的安置房。我提着行李箱走上二楼，前台没人，我轻声问了声有人吗，一个男人从过道走来。过道铺着脏兮兮的地毯，他穿着一双鲜亮的皮鞋。他是个留长发的男人，脸庞一片空白，你从那张脸上看不到任何生活的内容。他鼻子是脸上最突出的部分，在中国很少能看见他这么高挺的鼻子，这根鼻子配上他的长发和面孔，使他具有一种贵族式的忧郁。这种气质是很容易吸引人的，尤其对于一个离婚女人而言——我前夫是个没有味道的男人。登记完后，我拿着钥匙去了房间，房间不宽敞，但地板拖得很干净，电视机和桌子也一尘不染，一扇黑漆漆的窗户，映着我疲惫的脸，我希望明天推开窗户，能看见一番意外的风景。

白花花的光涌满了房间，那是冰冷的光，我爬起来，赤身裸体站在房间里，想起推开那扇窗户看一看。一打开，就有雪洒进来，原来窗口有枝竹子，窗外是条马路，马路对面，耸立着一片残缺的楼房，还未完工。我知道不会有人看见我，即使有，我也不在意，以前洗澡和上厕所，我都是把窗户开着的，他说我不矜持，我说别人看见我了也是看一道风景；他说我不知羞耻，我说他没味道。和没味道的男人一起生活，只有枯燥和忍耐，而生活不仅仅只有枯燥和忍耐。我肚子饿了，想下楼吃点东西。旅馆老板和他老婆在前台的柜子后面吃饭，他老婆挺着大肚子，腹部圆润，我看得出是个女孩儿，想告诉他们，但他们也许想要的是个男孩儿，我想我不该多管闲事。可是那女人把我叫住了，她邀请我跟他们一起吃午饭，还说冬天旅馆客人少。我谢绝了她的好意。我在楼下面馆吃了一碗面，想着怎么去几个旅游景点看看，冬天是旅游淡季，我喜欢人少的时候出行。看完这些景点，我要去度假村，那才是我这次来的目的。上楼时我问他们，去古城墙怎么坐车，那女人颤悠着大肚子，去房间拿了一张传单，“这是游玩路线，跟旅行社去划得来，不过现在下雪，估计没什么人去，旅行社可能关门了。”我觉得她表现得过于热情，有可能她的性格就如此，但看着那男人空白的面庞，我觉得有些悲哀，空白不会储存任何东西，包括妻子和孩子，包括情感。

下楼后，得走到马路对面的公交站坐车，然后再转乘地铁2号线，这世界真是奇怪，一到下雨下雪天，人就没了，你会有种孤零零的感觉。雪薄薄的一层，在融化，古城墙一片苍茫，不见人影，城墙下偶尔有汽车开过。人就跟这城墙一样，迟早有一天，只剩下你形单影只，但人比城墙惨，人没它活得久。这一趟可把我折腾得够呛，回到旅馆，我的脚冻得麻木，脚背长了冻疮，发痒。我推开门喊了声服务员，突然意识到至今为止没看到一个服务员，这里是老板夫妻俩打理。

“有什么事？”曲折的过道，传来那男人的声音。

“有冻疮膏吗？”

“等下给你送过来。”

我瞥了一眼窗外，那几片竹叶的绿光渐渐暗淡下去，雪几乎没了。原本想开灯，但我不想那男人看见我脚背的冻疮。丑的东西总需要有所保留。

他敲了下门，我让他进来，他举了下手臂，晃过手里的冻疮膏，问我要的是不是这种，“哪种都行，冻疮膏都一样。”我说道。

“有区别的，就像女人跟女人不一样。”他说。

这话听来有些暧昧，好像我们之间很熟了一样，不过我赞同他的话。我道了声谢，指着电视机前的椅子说：“你坐吧。”他居然听了我的话，坐了下去。房间里几乎看不清了，他也没叫我开灯，不然我不知道自己会怎么做，要是开了，我只能忍痛套上鞋子。为这，我对他生出一丝感激。我摸索着涂上冻疮膏，一股快慰的凉意刺进骨髓。涂完我将冻疮膏还给他。

“你留着用吧，冻疮长哪里的？”他在黑暗里问道。那声音仿佛摸得着，刀刃般，凉凉的，锋利，一贴近皮肤，就有划伤的危险。

“脚背，就一点。”说完就后悔了，我应该说一大块，他可能就会过来检查我有没有都涂到了，我确实渴望那种划伤的危险。

“你脚好了，带你去爬八面山，要是你感兴趣的话。”他说。八面山是这座城市最著名的一座山。

“我要去度假村的。”

“在度假村约了人吗？”

“没有。我必须去那里，那里有我的记忆。”

“噢，懂了。放心吧，先带你转转，然后我开车送你去度假村。”

说完他就出去了，冻疮膏没拧上盖子，我的手压在上面，压出一片白色乳状物，闻起来有股腥味。

我给旅馆交了一个月租金，它可以暂时收容我，如果度假村有合适的旅馆，我再打电话让老板退多余的钱。我自己买不起房子，要是在父母家久住，那份亲情就会变质，再亲的人，一起住久了总会相互讨厌，生恨。这几天我都没有出门，坐在房间里看书，顺便给杂志专栏写几篇文章。这期间，旅馆老板娘似乎哭过一次。那时我下楼去吃饭，经过前台时，看到她脸庞湿漉漉的，眼睛红肿，可能为了感谢此前她对我的热情，我停住脚，从包里抽出纸巾递给她，但她没有拿，那双红肿的眼睛望着我，我从那双眼睛里看到敌意。她起身，快步走回房间，好像她身上没有那个大肚子，好像那个大肚子与她无关。千万别接受一个你不了解的人的热情，也许下一秒此人就对你冷漠，同时我记起这女人她丈夫说的话，他说的话被她听见了？或者他告诉她了，所以她对我的态度才变得这么快。

天已放晴，他的车停在楼下，车尾沾满泥水，我说要不要去跟他老婆打个招呼，他没有回应，发动了汽车。汽车先是经过那片未完成的工地，随后驶过一座桥，进入了郊区。和这个男人坐在车里，我感到不自在，想找点话说。

“你们把旅馆开到度假村，生意肯定好些。”

“我不喜欢生活在一群人中间。”

“难怪旅馆里只有你们俩人。”

“就要有第三个人了。”

“你希望是儿子还是女儿？”

“既不希望是儿子也不希望是女儿，”他突然刹住车，看着我，“她怀孕了我们才结婚的，我还不想要孩子。”

“难道之前你希望她打掉？”

“没错。”

他继续开着车，车窗外掠过一片稻田，田里是腐化的稻茬，风一吹，能闻到那气息。我把头伸出窗外，冷空气灌入肺里有些难受，以前每次完事后，我就偷偷地吞一片避孕药，而前夫从来没有发觉，去卫生间洗个澡，他就回来躺下，立马鼾声连天，两年来，他甚至都没有怀疑过我有问题，也没有怀疑过他自己。所以说他是个没味道的男人。他想要个孩子，我不想要孩子，这社会谁都会离婚的，有了孩子，离婚就是麻烦事。我们的想法如此不同，天天吵架，离婚是自然的。

突然间，我觉得我跟这个男人是一路货色，我们都是不负责任的人，难怪我们刚认识就一起来爬山了。不过我能容忍自己不负责任，却不愿容忍别人也如此，这个世界越来越坏，但不应该有更多人变坏。我开始晕车了，想呕吐，叫他停车。他将车停在路边，我蹲在地上，他俯身轻拍我后背，我将他手推开了。