面熟的人

出差到新疆库尔勒，我碰上一个面熟的人。当时他正迎面向我走来，见我盯着他看，他立即停下脚步。我们对视。我想不起他是谁。我不好意思长久盯着他，两三秒钟后，主动移开目光，继续向前行走。街上人来人往，毒太阳落在脚步匆匆的行人身上。我走往街边那一小块树荫，回头看面熟的陌生人。他也正回头看我，我俩对视瞬间，他迅速转过头。我站在树荫下回忆，横竖想不起记忆中有这样一个熟人。

努力回忆一个面熟的人，其实是对自己记忆的埋怨和挑战。大多时候并无意义。这次，我感觉不一样，一定有特别的事情要发生。

第二天，上午有半天空闲，我全用来瞎逛，试图再度碰上面熟的人，只要碰上，我一定抓住机会跟他交谈，解除我的记忆困扰。结果，瞎忙一上午。下午，坐在开往乌鲁木齐的列车上，我继续苦苦回忆面熟的人。列车到达和硕站，记忆突然从心底跳出来：面熟的人是张东，对，就是张东！

张东从我们视线中消失二十多年了。那年他才十三四岁，突然有一天就不见了。报了案，到处寻了人，始终不见其踪影。数年之后，大家都说凶多吉少，已不再指望他还活着。

我大学毕业分配在桂城电力机械厂，因为学的是中文，被安排进厂办当秘书，两年后，新到任的党委书记把我调到党委办。我除了搞党务工作，还负责厂里的新闻报道，有时候局里也抽我去工作一两周，为局管辖企业采写新闻。我工作出色，厂领导特意给我批了一间房，房间在已婚职工宿舍区，位于四楼，与张东一家邻居。那时企业职工住房非常紧张，已婚职工有的住单间，无厕所无厨房；成家老职工最多也就两间房带厨房。我未婚却能分得一间房，非常幸运。张东虽小，却爱跟我玩。楼上楼下有不少他的同龄小孩，他们通常不跟他玩，据说，张东父亲张汀飞因此借口打张东，小孩们知趣，知“罪”，主动疏远张东。

“为什么你爸老爱打你？”我问他。

“谁知道。我又没做错什么！”他说，“我爸发神经呗！”

我想跟张汀飞谈谈，可一见面，我便没了勇气。也许作为一个“乳臭未干”之人，我没资格跟他谈孩子教育问题。或许家长有家长的理由。我长这么大，也是父亲打骂过来的。所有我认为并没错的事，在父亲那里有许多是错的。也许真的没有对错，只有看问题角度和情绪的不同。不过，即便我大学毕业工作了，父亲仍然像我小时候一样骂我，特别不给面子，不懂得收敛。骨子里，我是恨父亲的。父亲一直在镇卫生院工作，他的见识跟从不出远门的农民差不多，也没有一个医生应有的讲卫生的良好习惯。这是我厌恶父亲的因素之一。

张汀飞一家对我非常热情，搬来那天，他非得请我去他家吃饭。他准备了白酒啤酒，他给我斟白酒，自己喝啤酒。其实我不爱喝白酒，但在张汀飞这里，白酒才算待客。次日晚上八点多，张汀飞才下班回家。他在模具车间工作。这个车间极少加班。原来，他下班后留在车间，是为我焊铁架子。我的厨房设在走廊，锅碗瓢盆暂时搁地上，我正不晓得怎么处置，他雪中送炭地给我送来钢筋置物架，解决了我所有的问题。置物架有一百五十厘米长，三十厘米宽，六十厘米高，加上顶层，共三层。我问这么大一个置物架，张师傅是怎么带出厂区的？张汀飞回答我说：“我跟门卫说，铁架子沈秘书的，我给他带回去。”我叫沈复波，因为写新闻报道全厂闻名，谁都认识我。他们都知道我是厂领导的大红人，对我大事小事一路绿灯。

模具车间的张汀飞爱好电焊，至于为什么不在电焊车间工作，不得而知。张汀飞人老实，不多话，也不爱扯闲篇。说起他的为人，厂里没人不竖大拇指。过了几天，公私兼顾，我去模具车间玩，先看望张汀飞，然后跟张汀飞的工友聊天，想从中了解张汀飞到底好在哪里。工友见我严肃认真，当成采访任务，却说不出话了。他好在哪里？他哪里好？他们脑子努力搜寻张汀飞的工作亮点，却只说出些概念化的东西：工作积极肯干，从不迟到早退。这些是优点，但在工友圈，算不上突出的亮点。张汀飞没有发明创造，没有技术革新，他只是一颗积极的算盘子，拨一下动一下。

“他乐于助人。”

“他有求必应。”

工友们说的这些是真的，据说，全厂上千职工，他至少为四五百个职工家焊过置物架、灶台等家用品。论电焊技术，全厂张汀飞不是最好，论热情，他却最高。

乐于助人、有求必应，是他的品德，可是还不能成为通讯报道的核心事件。更何况，职工家置物架材料都是从厂里偷的。那时候，很多职工都从厂里往家拿东西，大家心知肚明，睁只眼闭只眼。那时还有职工大言不惭地说：外国有个加拿大，中国有个大家拿。

从别人身上没有挖掘到张汀飞能成为新闻材料的东西，不久，我花一天时间，站在他身边仔细观察他干活，真还找到了灵感，一篇三千多字的人物通讯应运而生。作品以他一天的工作为主线，写得细致、生动，再加入他平时积极向上的材料，内容扎实，可读性强，很快在市党报刊出，省报及全国性行业报接着也刊发了。通讯见报后，张汀飞形象更加高大，我的名声如日中天。局领导见了我都叫大记者。

说到张汀飞日常，他下班后几乎没有一天按时到家，他被工友请去家里焊各种日用铁架。他老婆梁有倩三班倒，碰上中班，张东吃饭便成了问题。有时候，我从食堂多打一份给张东，有时候，我买回菜自己做，叫张东过来吃。张东乐于跟我吃饭，听我讲故事。他对写作文感兴趣，我送过他几本中外名著。张东吃我的晚饭一次两次，张汀飞没意见，但张东吃得多了，张汀飞过意不去，责罚张东。有一天，张东因为吃了我的晚饭，半夜被张汀飞罚跪，跪着的张东头上还顶一盆水，只要水倾出，便要吃父亲的耳光。

这天晚上饭点时间，还不见张汀飞回家，不用猜，他又去帮工友焊这焊那去了。梁有倩上中班，没为父子俩准备晚饭。我叫张东一起吃，张东说，不饿，爸爸马上就回来。九点钟，张东轻轻推开我的房门，我问他吃了吗？他舔舔嘴唇，良久才回答说，还……没。我说，我家里没饭了，只有两小块饼干，你先垫垫肚子，我下楼给你买吃的。张东拦住我，不让我去，他说，再吃你的饭，爸爸要把我打死的。我说，你爸真是的，太认真了！如果你爸敢打你，你就大声求救，我来对付他。张东不听我的劝。他说，你总不能二十四小时保护我吧？我听懂了。张东趁我不备，逃出我家，跑回他家，反锁上门。然后，我就听到了他的哭声。这孩子，想求我帮他，又害怕我帮他，孤独又可怜。

张汀飞拖着疲惫的身子回到家，这才开始做饭，一边做饭一边骂张东，说张东太不能干，这么大了还不能照顾自己，啥家务都不懂干。说到气愤处，打了张东两个耳光。听到打骂声，我推开门，过来劝阻。

“我不反对你帮工友的忙，但你不能不管儿子呀！”我说。

张汀飞不语，默默做饭，做好后，也不叫张东吃，自个儿盛了饭菜坐在走廊小板凳上猛吃。我一再鼓励张东，他才怯怯地拿碗筷。工友请张汀飞干活，有的大方，留他吃饭，有的小气，一句客气的话都没有。不管客气不客气，张汀飞都没吃过工友一餐饭。

吃饱饭，张汀飞对我说：“工友求到我，我不能不帮的。”此时，他脸上肌肉轻松，身上的疲惫消失。他又说：“每次听到工友的谢谢，听到他们赞美我干的活漂亮，我心里亮堂堂。”他还说：“帮工友干活，却不吃工友的饭，这才是最大的诚心。”

张汀飞帮工友干活，常误家务，有时张汀飞答应下班即回家做晚饭，一下班却随工友走了。单是没人做晚饭致使张东饿肚子这事，梁有倩跟张汀飞吵架不计其数，我多次去评过理，调解多次，但效果不明显，张汀飞仍然有求必应为工友干私活，梁有倩也没能公开制止。为保险起见，梁有倩上中班前，将晚餐准备好。每做一次，她就生一次气，骂一通人。

接下来某天，张汀飞被厂长请去家里焊花架，完了，还焊这样，焊那样，用去一整天时间。当时，他岳母住院，说好了今天送饭、护理等事宜由张汀飞一家负责。梁有倩上中班，送晚饭之事，张汀飞因为帮工友干活忘得一干二净，误了大事。第二天，岳父一家上门兴师问罪，两个小舅子还将张汀飞打了。当时我不在家，等我回到家时，张汀飞的脸已经破了，在流血。我报警叫来警察。家务事，警察也不好干预，倒是我被他岳父一家讽刺了一顿。

张汀飞似乎有些变态，在外，他有高大的形象，在家，却是一个恶父。他悄悄打骂张东很频繁。我看不过，好想替张东打回去。从我自己身上，从张东身上，我不断告诫自己，将来一定要做一个讲道理、能站在孩子角度思考问题的父亲，即便孩子有错，也不能打骂。

关于孩子教育问题，关于家长打骂孩子问题，我连续写了三篇杂文刊登在市党报副刊上，厂里很多人看到了。我希望张汀飞也能看看，深刻反省自己。张汀飞打骂张东，厂里职工有所耳闻，但有人说，张汀飞不会错，错的是孩子。孩子有错，家长必须打，棍棒之下出孝子。也有人表示不信，说，张汀飞怎么可能变成这样？他脾气、性格一向很好的呀！

他们不知道，人的性格会变的，人也有多重性格，不同的场合不同语境下，会有不同性格占主导。这些话，我跟工人们说不着。很多年后，我发现，我这么分析张汀飞并不准确。

从新疆出差回到桂城，我去看望张汀飞。电力机械厂厂区早卖给了房地产开发商，一墙之隔的生活区还集中地住着职工。当初房产商想连生活区也买下，因价格问题双方没谈拢。厂里零零散散建了几栋楼房，那几排整齐的平房还在，当年我住的四层楼房早拔掉建了新楼。主道破破烂烂，生活区再无当年的烟火气、人情味，也许因为厂子倒闭改制，生活区没有物业，成无人管理小区所致。我在电力机械厂工作不到五年，后调到出版社当文学图书编辑。两个单位无任何交集，电力机械厂便渐渐从我生活中淡出。我已多年未进生活区，记忆还停留在当年。计划经济年代，生活区设施虽然简陋，却整洁卫生，道路看上去总是新的。

跟人打听张汀飞家，对方告诉我，张汀飞家住3栋2单元402；我爬上去敲开门，被告知房是张汀飞的，但他家不住这，住下面的平房。张汀飞买了厂里的集资房，却住在平房里，楼房用来出租。电力机械厂被一家企业收购，搬到城西工业开发区去了，一些在岗的职工图上下班方便，厂外买房搬走了。下岗再就业闯出门路的，也在外买了新房，搬走了。以多种方式搬离的职工及其家属不少，从而留下了平房区域里的空闲房。反正无人管理，谁占领算谁的。张汀飞占了两套，一套两间房，他现在有四间平房，带后院。

张汀飞变化大，我一时没认出他来。他也认不得我了。我跟他说了许多当年的事，他似乎想起我似乎又没想起。他痴痴呆呆的样子，无半点生机、灵活之气。他用比较陌生的口气问我，有什么事吗？我说，什么事也没有，我就是来看看老邻居老工友。他表示不能理解。非亲非故并断联系二十多年，突然来看望他，他感到不可思议。他看着我提来的礼品，脸上有许多疑问。

“你来请我焊置物架？”他问，“现在谁还用那个，买不锈钢材质的多漂亮。”

我说，我对你一无所求，就是来看看你。

梁有倩回家后，我说了我是当年的谁，她很快想起来，还跟当年一样热情。“张东失联后，他就这样，这些年更严重了。”她努努嘴，叹气说。儿子失联，张汀飞内心的疼痛我能理解。他两口子先后下岗，梁有倩在街边摆摊卖粽子、豆浆；张汀飞被私人老板请去当电焊工。张汀飞技术不拔尖，人却听话勤快，私企老板争着要。到了退休年龄，私企老板也还留着。据说张汀飞干起活来，人很精神，完全不是这种颓废样。

在梁有倩良好情绪的调节下，我跟他两口子轻松随意地聊着，相互了解我调离后双方的情况。梁有倩留我吃饭，我婉言拒绝。我没有信心吃这餐饭，因为不知道如何完美地完成这餐饭。梁有倩送我，一直送出生活区。“沈秘书，你一定有事吧？”她问。我想了想，告诉她，前两天我在新疆碰上一个长得像张东的小伙子。她听后没有激动，而且摇头说：“张东去世很多年了，他失联的第五年，我们就已绝望。”

当年张东突然失踪，报警后，警方下很大力气调查，却没有任何线索。后来我们分析，也许张东被秘密绑架贩卖到遥远的别处，抑或出车祸死亡被逃逸者拉走悄悄埋葬。“世上长得像的人多呢，”梁有倩叹气说，“如果张东有意逃离，二十多年了，为什么不回家？”

梁有倩的疑问，也是我的疑问。我说：“张师傅打张东太狠了，我一直没明白，他为什么那么下得了手？为什么动不动打骂他？”