杜甫：赋到沧桑句便工

一

《岳麓山道林二寺行》，杜甫的诗歌。应该被误读了。现代不少学者将这诗当作杜甫弃儒入佛的证据及转折点。说是仕途无望，命运多舛，飘零湖湘，杜甫便有了皈依佛门之念，要结庐麓山，伴居古寺，了此余生。为什么这么说？因为诗歌里面就有这样的内容啊。

玉泉之南麓山殊，道林林壑争盘纡。寺门高开洞庭野，殿脚插入赤沙湖。五月寒风冷佛骨，六时天乐朝香炉。地灵步步雪山草，僧宝人人沧海珠。塔劫宫墙壮丽敌，香厨松道清凉俱。莲花交响共命鸟，金榜双回三足乌。方丈涉海费时节，悬圃寻河知有无。暮年且喜经行近，春日兼蒙暄暖扶。飘然斑白身奚适，傍此烟霞茅可诛。桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。潭府邑中甚淳古，太守庭内不喧呼。昔遭衰世皆晦迹，今幸乐国养微躯。依止老宿亦未晚，富贵功名焉足图。久为野客寻幽惯，细学何颙免兴孤。一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。宋公放逐曾题壁，物色分留与老夫。

这应该是杜甫最长的佛诗。正面歌颂寺庙，直接而夸张，并且全方位不遗余力。把岳麓山比作仙境。把麓山道林二寺比作神仙居所。里面的和尚，有一个算一个，都被夸成了沧海明珠。

并说，自己若能居于此地，功名富贵都不去追逐了。

在历代所有赞美麓山寺庙的诗歌中，杜甫这首当拔头筹。看得出来，他不是在应酬敷衍，而是发自肺腑。满心的欢喜与满腔的激情，时隔千余年，仍能从字里行间传递给读者。

但是，自此以往，杜甫真能割舍儒学，心甘情愿成为释家弟子吗？这怎么可能？事实上无论杜甫的处境有多糟糕，只要他走出家门，触景生情，随口一吟，一腔儒门忧患，就会喷涌而出，这是一种已根植在他血脉里的情感呀。九十余首旅湘诗中，忧国忧民的句子仍比比皆是：

“致君尧舜付公等，早据要道思捐躯”、“去年米贵缺军食，今年米贱太伤农”、“谁能扣君门，下令减征赋”、“老病南征日，君恩北望心”、“恋阙劳肝肺，抡材愧杞柟”……

儒家理念已深入脑髓，尧舜梦想从未动摇，这种人岂会轻易改弦易张？很多学者说，杜甫从小就有向佛之心，不少诗中都涉及佛语禅意。可这有什么奇怪的？杜甫的姑妈本就是一个虔诚的佛教徒，杜甫从小伴她左右，对佛经的理解，自然要比一般人深些。何况在唐代，佛学氛围最为浓郁，文人墨客若不懂几句偈语禅言，就显得没文化似的。

最初我弄不明白，杜甫为什么会这么高兴？里面竟雀跃着陶渊明《归去来兮辞》的欣悦。那欢快的氛围像是要溢出来一般，感觉他捡了宝似的？难道两寺和尚真允许他结庐麓山了？

还有，既然是歌颂寺庙，杜甫为何又要涉及橘洲田地的肥沃，潭州民风的淳古？这不是把主题冲淡了，把结构弄乱了吗？此诗的思维逻辑，究竟是怎样的呢？

何况，细心的读者应该能发觉，“傍此烟霞茅可诛”与“依止老宿亦未晚”，两句诗虽然是同一个意思，但两句诗“结庐”的地方并不相同，一个在岳麓山，一个在长沙城。很显然，他这么说，只为夸赞两个地方很不错罢了。就像客人参观了主人的豪宅，会不由自主感叹一句：“哎呀，我都不想回家了。”

后来才知道，杜甫献诗，意在采药，根本没有结庐麓山的想法。唐代佛教大兴，寺院林立，整个岳麓山以及周边田地，几乎全是寺产。杜甫想采药山中，还非得经过麓山和尚允许不可。这才是这首诗歌创作的真正背景啊。

原来，从干谒长安开始，杜甫过的就是一种“卖药都市，寄食友朋”的生活。而这项辨药制药技能，来自早年他与李白一起练丹时的经验积累，“未就丹砂愧葛洪”。加上杜甫年轻时走遍万水千山，博闻强记，辨物识性，理论与实践结合得相当好。

后来到了四川，杜甫不但采卖药材，还带着一家老小亲自栽培。“药条药甲润青青，色过棕亭入草亭，苗满空山渐取誉，根居隙地怯成形。”及至长沙，卖药竟成了杜甫一家人最主要的生活来源。“茅斋定王城郭门，药物楚老渔商市。”

忐忑不安地询问麓山和尚的意见。和尚上报给了主持。主持听说想来山上采药的，是一位落魄诗人，心中一软，就答应了下来。这下子一家人的生活有着落了！杜甫听了，顿时欢呼雀跃，挥笔写下这首长长的赞美诗。诗中欢快的因子，像阳光下的彩色泡泡，四处飘荡。而采药人的身份也在诗中时隐时现。

“地灵步步雪山草，僧宝人人沧海珠。”“沧海珠”一般与“昆山玉”相配。杜甫不止一次如此搭配：“盈把那须沧海珠，入怀本倚昆山玉”。在这里，他却用“雪山草”与之相配。雪山草生长在祁连山风蚀的岩石下，是一味珍贵药材，与雪莲、蚕缀合称为祁连山“岁寒三友”，都是药中精品。中年杜甫侍奉唐肃宗时，就在祁连山脚下，应该是见过这种草药。

把一山草木比作“雪山草”，这是采药人的职业心理。很显然，采药这项营生，对儒生来说，并不光彩，在杜甫的一千余首诗中，很少提及。但这种职业心理，无论杜甫怎么遮掩，潜意识总会流露出来。采药人发现麓山植物种类繁多，花艳叶肥、枝壮根老，几乎全部可以入药，并且品质极佳，现在又得了和尚的应允，能不激动得忘乎所以？几乎想都没想，就把药材当作了诗中意象。

“暮年且喜经行近，春日兼蒙暄暖扶。”“经行”是一个佛学名词，必须知道这个词，才会明白这句诗的意思。修行者为提高对身体的明觉度和摄受力，锻炼心念对身体的控制，旋回往返于一定之地，叫做“经行”。比如近段时间，我每天走路上下班，也可以雅称为“经行”。

一家老小的生活都还没着落，杜甫会为了佛门修行，不停往返于岳麓山与长沙城吗？当然不会。在这里杜甫巧妙化用此词，既让和尚看着舒服，又掩饰了自己的尴尬行为。迎着春日的暖阳，来回穿梭于湘江两岸，不是为了提高自己的明觉度，而是去“佛家林园”采撷草药呀。此词的妙用，既表现了杜甫对佛经的熟悉程度，又彰显出了杜甫不错的生活智慧。一个“喜”字，一个“近”字，把老诗人的心思写活了：谋生之地如此之近，来来回回，好省脚力，老夫可欢喜啦。

“桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。”之前看着颇有疑问的诗句，现在也解释得通了。桃源可借指湖南。意思是世易时移，湖湘百姓不可能永远都像生活在桃花源里。可橘洲并不能借指三湘。橘洲太小，又没有特别的典故，上句与下句对仗，实在有点虎头蛇尾。

现在明白了，采药人无非是看中了橘洲肥沃的田地，想租赁几亩地做药圃罢了。前一句写众生，后一句写自己。典型的老杜思维，一点违和感都没有。这句诗可以这么理解：只要橘洲还有膏腴之地，不管世事如何变化，我都有信心把自己的日子过好。

“潭府邑中甚淳古，太守庭内不喧呼。昔遭衰世皆晦迹，今幸乐国养微躯。”继而我也就明白了，在一首佛诗中，老杜的思维为什么会来一个三级跳，要去奉承州官？他这是在为卖药长沙做铺垫呢。日后若遇上讹诈之徒，也可求助州官不是？提前写几句赞美诗，多少能在州官那里留个好印象。

杜甫、李白、韩愈、白居易等唐代诗人，特别喜欢写长诗，东拉西扯，杂乱得很。若解读不了诗歌的背景，你根本无法明白诗人究竟要表达什么主旨，哪怕翻译成现代文，一样莫名其妙，就比如这首。只有知道这是采药人的感谢之词后，你才能跳出诗歌的明面意思，抵达诗人真实而曲折的内心世界。

什么“久为野客寻幽惯”啦，“一重一掩吾肺腑”啦，“山鸟山花吾友于”啦，“物色分留与老夫”啦，都是山中采药时真情实感的流露。天天采药山中，呼吸麓山的新鲜空气，整个山林仿佛化作了杜甫的肺腑，所有的花草鸟虫，杜甫都看得跟兄弟一样亲。时日一久，杜甫也就习惯了这种幽静的林野生活。

二

从这首诗的高兴劲儿来看，杜甫似乎要放下身段、沉入底层、自力更生、自谋出路。这应该是他晚年设计的重要人生规划。可惜这份规划到头来，仍然是竹篮打水一场空。

大家都知道，杜甫是一个悲剧型人物。但中学教科书喜欢把他的悲剧归咎于那个时代。其实他支离破碎的命运，更多是由他自己造成的。杜甫的世界观过于庞大，价值观过于刚烈，人生观过于随意，以致整个一生，全是下坡路，除了盛产诗歌，其他一事无成。

现代中学生有句励志格言：奋斗就是每天都很难，但一年比一年容易。不奋斗就是每天都轻松，但一年比一年难。怕吃苦的人吃一辈子苦，不怕吃苦的人，吃一阵子苦。

杜甫是典型的反面例子。正面例子，当属他的粉丝白居易。白居易十五岁“始知有进士”，从此进入漫长的升级打怪模式。整整14年，豪情不减。29岁赴长安，一举将进士拿下。

“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，好不意气风发。可背后的艰辛，又有几人知道？多年之后，白居易回忆少年时苦读时的情形，让人不得不服。“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白；瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数，盖以苦学力文之所致。”

什么意思？白居易为了科举，把年轻的身体都读垮了。舌疮手胝，肤枯齿摇，两鬓苍苍，眼睛还患了飞蝇症，一副未老先衰的模样。进士之后，白居易又主动参加两次选拔考试，从此人生一帆风顺，职级一路看涨，薪俸越拿越多。所谓“同是天涯沦落人”，“江州司马青衫湿”，不过是一种文学矫情罢了。如果要在大唐选一个先苦后甜的诗人典范，白居易绝对是不二人选。

杜甫恰恰相反。论才华，杜甫应该强过白居易。白居易15岁写《赋得古原草送别》，其中“一岁一枯荣”、“春风吹又生”两句，高度概括了自然物候，又饱含人生哲理，与其说才华了得，不如说少年的豁达心性，让人敬佩。此诗可看出白居易的视野、胸襟、格局和品性。

杜甫的爆发期比白居易要早得多。“七龄思即壮，开口咏凤凰”，7岁时就诗情壮阔，一首《凤凰》让他声名鹊起。可惜后世没留下来，不然与骆宾王7岁时作的《咏鹅》，定有一拼。

“甫昔少年时，早充观国宾”。唐玄宗泰山封禅，临行前在洛阳举行盛大仪式，十一岁的杜甫，因天资聪颖，受邀参加。“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬”。十四五岁杜甫就在各种诗会酒宴上斗诗争名，被众星捧月，称为班固扬雄再世。这份光彩履历，白居易远远不如。

然而才华是一回事，心性又是另一回事。杜甫的才华或许要胜过白居易，可心性则远不及白居易。白氏全神贯注、焚膏继晷，吹响科考冲锋号的时候，杜甫还像个小猴子，在上蹿下跳呢。

“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来；庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”天哪，太传神了！略略几笔，一个精力过剩的懵懂少年，便被勾勒得栩栩如生，让人不由莞尔。

杜甫或许并没意识到，这诗完美概括了他年少时浮躁、疏放、浪荡的性格特征。关键的是，这诗并没有反思的意思，反倒有一种孤芳自赏的味道。“哎，那个年纪，我就是这样一个天不收地不管的人。”

这一性格的形成，估计跟杜甫的寄养生活不无关系。母亲去世早，五六岁时，杜甫被送往洛阳姑妈家。洛阳是东都，繁华不亚于长安。杜甫从小混迹于豪门弟子之中，加上凤凰之才，功课又比同龄人都好，集万千赞美于一身，自然没有寄人篱下的感觉。

若干年后，杜甫给姑妈写了一篇墓志铭，里面有个细节，值得深究。说是姑妈将他的安危，看得比自己儿子还重。一场大病，他活下来了，表弟却死了，就因两人病床安放位置的不同。那么姑妈对他有溺爱之嫌吗？这就很难说了。杜甫说姑妈知书达礼，家教很严。但她也许只对自己孩子严，从“一日上树能千回”来看，姑妈对杜甫估计是爱多严少。

杜家以前也是门阀士族，曾有“城南韦杜，去天尺五”之说，但早已走下坡路了，父亲杜闲多年担任县尉县令，最高任职不过是兖州司马。其他叔伯也混得差强人意。爷爷杜审言去世后，朝堂已无擎天大柱，偌大的家族正分崩离析，沦为一个个散落各地、无法互助的小官宦人家。

少年杜甫在洛阳如鱼得水，与豪门阔少玩得不亦乐乎，根本没意识到自己早已不是那个圈子的人了，以后注定要走一条与阔少们不同的路。可他一点心理准备都没有。