金橘灿烂

一

出门前，花婶做贼一般朝左右瞄了瞄，才关上了自家的院门。她将手心里的黄铜锁挂在门锁扣上，犹豫了一下，又把黄铜锁取了下来。当她颠簸着小脚穿过巷子时，村里一群孩子闹腾的声音像响锣一样传进她的耳朵里。花婶猛地住了脚，又转身折了回去。

花婶的院子内有一口老井，老井里除了一台抽水的马达，也没有别的值钱东西。马达的一端连着自来水管，老井上老式的压水器还在。在福村的黄昏或早晨，许多人家的门前会响起“吱呀吱呀”的压水声。这取水的通常是老人，福村的老人还是保持着节约的习惯，他们不愿意浪费一分钱。每多花出一分钱，都连着他们敏感的神经末梢，会让那种哆嗦感从身体延伸到心尖，又从心尖蔓延至全身。

一棵胳膊粗的橘子树，长在院子一角。橘子树这种水果树，在福村是最常见的树。按道理一个村子的土质就像融合在一个桶的水质一样。花婶这棵橘子树却像一个分外勤奋努力的孩子，每年到该收获的时候，它结出的果子，总比别家的橘子大，皮薄，一掐一汪水，关键还迟熟抗寒。这棵树真懂事，像知道花婶的心意一样。

花婶经常坐在门口，凝视着这一棵宝贝一样的橘子树，在碧绿的叶片之中，她仿佛看到了树叔的样子，也看到女儿小秋馋馋的样子。“比水果店里的爱媛38还好吃！”小秋咂着嘴说。

春天的时候，花婶看着橘子树的叶片之间冒出一朵朵米白色的小花，她盼呀，一直盼到橘子金灿灿地挂满枝头。以前每年的这个时候，小秋也该回家了。“回家就热闹了！”花婶在橘子树前捶了捶自己的腰，低声说道。花婶觉得这一树的橘子应该能听懂她的话。这种想法让福村的人知道，一定认为自己疯了，即使不是疯，也矫情得很，像城里来福村的女人。福村人看多城里人独自吟哦的做派也习惯了，明白这城里人看到这么好的风光，忍不住心潮澎湃。但一个乡下老太婆，有啥好起伏澎湃的？花婶尽量收着自己的情绪，将那种想对橘子树唠叨一通的冲动，像藏私房钱一样，小心翼翼地收纳在腹腔深处。

花婶凝视着眼前的橘子树，有时她的眼前还会升腾起雾气，朦胧的雾气让她的世界更加模糊起来。这个时候，她往往会摸索着起来，跨过门槛，来到房子的内间。树叔带着笑意看着她。花婶擦了擦眼睛，在床边坐定。早在两年前，树叔走的那年，花婶看这个世界，是一种云里雾里的意象。一切都是影子。

“我不想去小秋那里。城里有什么好的？走上一大圈，也没有一个熟人……”

“你说你都走两年了，怎么还没有走远？昨天我去看你，坟头也没有一根草……你是不是想等我呀……”

“今年的橘子会有前年结得多吗？前年你一个个数过，三百五十六个吧？咱想留给小秋回来采摘，小秋都两年没回福村了。”

花婶絮絮叨叨坐在床边同树叔聊着天。她觉得树叔一定还记得前年橘子树结了多少颗橘子。“明明是六百五十六个，你怎么记成了三百多个？你看你这记性。”树叔一脸得意地看着花婶。“我知道，你老头子的功劳，农家肥施得勤，又会科学剪枝！我这老头子是个能得公！”花婶故意奚落树叔。在福村，能得公是形容会做事但也爱管闲事的男人，这个词贬甚过褒多一点。树叔便揭下自己黑色的呢帽子，用手挠了挠自己的脑袋。他满头的短发白了一大半，看着又短又直又硬，像一枚枚耀眼的银针。

花婶忍不住颤颤巍巍地扶着桌子站起来，她凑近前去看，树叔在玻璃的后面，满脸的笑意像浪花一样溢出了镜框。

前年的冬天，老两口没有等回秋秋，整个福村各家之间自动生成了一道道藩篱。还好是福村，村里人戴着天蓝色的口罩，匆匆去自家菜地里拔一棵萝卜，或掐一篮菜薹，也有包菜花菜。这些平常的蔬菜，长出坚实得像磐石一样的踏实感来，压住了福村人像迷雾一样即将升腾起来的恐慌。城里的小秋，被关在三室一厅的商品房里，她隔着屏幕，向树叔撒娇，想吃家里的菜了，馋院子里的橘子了。

树叔便极勤快地跑到院子里，他细心地将一张厚厚的塑料布盖在橘子树上，那时候已经是大雪节气了。年底的日子，像一个长了长腿的少年，一跨就是一大步。转眼间，大伙在家里关了近半个月。树叔眼巴巴地望着村口大路的方向，虽然那个方向，不会出现小秋的身影，但他就是愿意望路，仿佛要把路望出一个大洞来，小秋就会回家。那段日子里，大路上别说人，就连一条狗的影子也看不到。

日子又向前跨了一大步。树叔在一个太阳红着脸的早晨，突然让花婶准备一大叠塑料袋，树叔说要红色的袋子，过年喜庆。花婶眯缝着眼睛，她透过窗户，看见树叔弯着腰，拿着剪刀，在院子摘橘子的样子。他的腰弯成了一道紧绷着的弓，他细心地将橘子放进篮子里，然后分装进塑料袋里。他一个一个地点着数，每个袋子里装十个。树叔数得极认真，像一个练习数数的孩子。

那些日子里，福村人的大门上，总会挂一袋沉甸甸的橘子。这些橘子让福村人那一段单调的涩涩的、像一枚青果子一样的日子，突然泛出别的味道来。

二

几天前小秋同花婶通过电话了，今年也许能赶在小年回。这个云朵一样飘在半空的好消息，让花婶的世界满起来。那种组成满的成分主要是喜悦感，喜悦潜伏在暗流中，随时又从暗流中翻涌出来。

这会儿，花婶正走在去沙镇的路上。出门前，花婶到底没有锁门。锁上门，她不知道该防谁，她更怕邻居英姐看到了，心里长出倒刺来。

“花婶，你怎么没有点灯呀？”

“花婶，天气预报说今天晚上有大雨，你要将院子里的东西收进屋里。”

“花婶，我中午煮菜粥，多放一瓢水。”

在日复一日的时间里，英姐隔墙递过来的平常话，这些话摞在一起，成了一个翻越围墙的梯子。两家人突然亲成了一家人。

自从树叔走了以后，花婶还是第一次出门去沙镇。她走在福村通往沙镇的路上，福村的背面是一座座连绵的大山，巍峨的山体间，架着一座座缆车架，飞驰的缆车此时就在花婶的头顶上穿梭着。花婶站定了，她将手搭在额头上，最高的峰顶上，有天空之镜。据说站在天空之镜上，整个福村那一大片开阔的水域，像一颗颗明珠一样尽收眼底。早在十年前，福村叫苦村还差不多，饭都吃不饱，雨天出门一不小心就摔成泥猴子。小秋一天天埋怨着上学的路难走，她咬牙考上了大学，像一支射出去的箭一样，一头扎进城里，就不肯回来了。

这是个太阳暖暖的冬日，峰顶上的天空之镜有游客的影子。他们在花婶的视线里，模糊成一片。

“投资一个多亿呀！”村长福来说到一个多亿，脸上的肌肉像扎针灸一般抖了起来。刚才还“嗡嗡”作响的会场突然像结冰的湖面，紧接着，冰面突然炸裂开来，所有的声音都以更激烈的方式喧哗起来。

“一个多亿，这么多钱该用卡车装吧？”

“吃饱了撑得慌，一个多亿，子子孙孙都用不完，还瞎折腾个啥？”

“我要是有一个亿，我天天躺在钱上睡觉。”

……

开夜会是福村的老规矩，这种会像福村山上雨后长出的蘑菇，那些蘑菇一遇到合适的土壤和温润的节气，就会冒出来。在福村最初开发的那几年，村里收到关于开发的新政策要开夜会，村民有矛盾也开夜会，村里的干部一声嚷，村民端着碗就出来开会了，那时开夜会是常事。近些年，福村的人忙着在家门口赚钱，都不开夜会了。

花婶一边走一边四处张望。与福村接壤的是高山村。高山村是当初从对面的山脉移民下来的村落。那些不愿意下山的村民，迁到这平地上，直接将村名命为“高山”村，怀思之情溢于言表。一些老人更是哭哭啼啼地下山，仿佛下山过日子是下到火海里。

移民们的房子黑瓦白墙，翘角飞檐，一排排整齐地建在公路一侧，很多门前都挂有牌匾，无非是餐馆之类的名头。高山村这几年还成了有名的水果种植基地——杂柑、蓝莓、桑椹……坐在门口晒太阳的老人，眯缝着眼睛，一脸舒坦的样子。

在公路的对面，传来电焊的声音。花婶眼神不好，耳朵非常灵敏，她又一次站定了。她将手搭在额头上。她还没看清，身后传来了小汽车的喇叭声：“花婶，去镇上吧？我带你一脚。”花婶转身一看，坐在小车里的人她没有认出来。

“我是怡宝呀！”

“怡宝……这几年，你可长胖了！”

怡宝是小秋的高中同学。当初他和小秋走得近，花婶还老担心小秋会不会早恋。

“高山村又办什么新法子啦？”花婶从车窗里探着脑袋张望。

“婶，那是高山村新建的一座观光电梯，观光电梯的左侧是直升机机场。”

怡宝告诉花婶，高山村的项目开发越齐备，对福村旅游业的推动越有利。完整的旅游产业链的发展，才能吸引更多游客。怡宝谈得头头是道的项目花婶不懂，但花婶知道是好事。这两年，英姐忙得像一枚旋转的陀螺，英姐手艺好，她自己在福村的村口开了一家农家小炒。英姐还要参加村里的腰鼓队，花婶去看她打过鼓，英姐一点都不怯场，人越多，她的腰都快扭成麻花了。

怡宝将花婶放到镇上的“芳芳服装店”门口。小秋回家，是花婶家的头等大事。花婶蹒跚着走进店里，她的胳膊、腿与大脑，总不能保持在同一个频道上。大脑已经发出指挥，迈出的身体部件故意与大脑唱反调一样，大脑想快一点，腿脚却偏偏走出了蜗牛的慢节奏。小秋独自带着小孩不易。天一顽皮得像只猴。上个班开车从城市这边穿到那边。这种种牵挂垒积在花婶的心头，堆成一座五指山，让花婶喘不过气来。花婶作为母亲，她帮不上忙，但她不能给小秋添乱。花婶必须好好收拾一下自己。

从芳芳服装店出来，花婶的手里多了一个袋子。袋子里有花婶新添置的一套行头。“几年没买新衣服了，这死妮子回来，倒让老娘扮上了。”花婶自言自语地嘟囔道。

花婶又转进了理发店。她走进理发店，猛地看见镜子里的老人，她不觉愣住了，她细细地凑到镜子前，那个模糊的影子在她一步步的前进中有一丝清晰了。一头头发像芦花一样，几乎全泛白了。一张老脸皱成了千年老树的皮。“小秋那小妮子，别看她一把年纪了，她会哭的，那眼泪老不值钱！”花婶和镜子里的自己说。

三

从沙镇回来的花婶，顶着一头像黑漆染过的头发，这种黑透着一种来历不明的粗糙感，就像花婶的脑袋上扣了一顶材质差劲的帽子。

这是树叔不在，小秋即将回来的第一个春节。

花婶将新买的衣服摊在床上。树叔在镜框后微笑着看她。这种笑就是一种鼓励，花婶抖了抖这件镶着盘扣的暗红色袄子，将它利索地套在身上。从她接到小秋电话那一刻起，她不方便的腿脚在慢慢复苏了，像一棵休眠在冬天里的树，突然跨进了春天，它们开始跃跃欲试地发芽抽条了。

“你说，当初我不阻止小秋和怡宝在一起，咱小秋是不是不会这么辛苦？”

“高山村都有直升机了，明年的游客恐怕更多了……”

“你要是在，我没准也去跳跳广场舞赚点钱。福村文化中心你不知道多热闹……”

“咱小秋要回了，回了这个家也热闹了！”

花婶经常絮絮叨叨地啰嗦着，那些不时冒出来的话，是一座一座的小山丘，这里凸出来一座，那里又冒出来一座。她有时故意将话说一截留一截，镜框里的树叔就着急了，他的脸色就不大好了，像布满乌云的天。花婶才不管他，她就喜欢看他急眼，花婶自顾自地关灯睡觉了。像现在的年轻人一样冷战呗。

树叔是个急性子，急性子的人是没有办法冷战的。花婶偏要惹他生气，临关灯前，花婶还对抗性地“哼”了一声。可那一个个晚上，除了深渊一样的寂静，什么也没有。花婶悻悻然地起床，树叔在镜框后似乎又笑了，那种瞧透了花婶小把戏的笑。花婶狠狠瞪了他一眼。

“未必你在那头有人了？”花婶揉了揉自己模糊的老眼，“有人了也好，你怕冷，至少能暖一下你的脚！”当花婶再看向树叔时，树叔这一回是真生气了，他板着脸，瞪着眼，在责怪花婶越老越不懂事。

袄子很合身，这两年时间，胖胖的花婶苗条了不少。她在树叔面前故意扭上几圈，树叔又笑了。

这一夜的温度比别的日子又冷上几分。寒意像藤一样悄悄地爬上花婶的脚背，又顺着脚背，蔓延向全身，仿佛花婶是一棵树。花婶有点后悔，小秋也快回家了，应该白天将橘子摘一些下来贮存起来。