云层之上没有阴天

1

“家里人”的排序通常情况下是这样的：秘书、司机、炊事员。很明显，这个顺序是以和首长的距离远近为依据的，离首长越近，排名越靠前。安腾是个例外。安腾原本排第二的，炊事员前头，但是这个第二很不稳当，首长马上退休了，难得出一趟远门，车已经用得很少。炊事员大姚每天柴米油盐，跟首长搭不上茬，但是很擅长在阿姨面前“晃”。在阿姨面前会“晃”也是本事，甚至更是本事。

转机是在首长的孙子出生之后出现的。首长的这个孙子来得有点晚，临退休了才抱上。没办法，儿子人家不着急。也幸亏晚，不然也轮不到他安腾。儿子也住北京，孙子平时跟爸妈，保姆带，周末一起接到爷爷奶奶家，住两天。加上保姆，一下多出来四口人，家里立刻就被填满了，楼上楼下都是人。人多了好，首长阿姨平常脸上阴天比晴天多，孙子一来，家里就多了个太阳。所有的人都围着太阳转。小太阳五个多月那一阵特别能闹，一会儿见不着妈就玩了命地嚎，嚎得上气不接下气，那声音隔着两层楼板都听得见。怎么哄都不行，首长阿姨亲自上阵也不行。那次保姆抱着孩子在厨房冲奶粉，正好安腾进来，顺手让他帮忙接了过去。安腾第一次抱小太阳，没料着那么激烈的一团，下意识地赶紧去逗。脱口而出的是那首《三个和尚》，甘萍版的。安腾一直很喜欢甘萍，特别是她那随便一笑就显露出的一对酒窝和虎牙。这两天耳机里一直在听，顺嘴就哼了出来。第一段还没完，怀里的激烈忽然渐渐停下来了，风暴正在平息。保姆一脸惊喜地回过头来看他，示意他继续。安腾加大了些音量，记不住词，连调子也踉踉跄跄，但管用。小太阳的注意力全部被吸引到安腾那张有声有色的嘴巴上了，他自下而上凝视着它，那凝视努力而又明亮。安腾抬着头，笔直地朝前看，目光尽量不碰到对方。毕竟是首长的孙子，身上流着四分之一首长的血，眼神尤其像。

那之后，小太阳就挂在了安腾身上。一开始只有周末来，后来发展成没事就来。反正不怕他闹，有法宝，安腾和他的《三个和尚》从没失过手。一物降一物，孩子跟安腾有缘。这话从阿姨嘴里说出来，快把安腾抬到天上去了。睡觉的时候得有《三个和尚》，喂饭的时候得有《三个和尚》，连洗澡换尿片的时候也得有《三个和尚》，戒不掉了。光嘴里哼还不行，还得抱着走。出门，到楼下去，到院子里去，到大门外面去，到马路上去，到小公园里去，出去一趟大半个上午就没有了。没有就没有了，家里也不缺他那一个上午。阿姨说，好钢用在刀刃上。小太阳一抱到手上，天大的事情都得让一让。还必须得是安腾版的《三个和尚》，任何盗版都不行，蒙混不过去的。小太阳的耳朵挑剔得很，不好伺候。只有安腾能伺候。不光是哄，慢慢地，像冲奶粉、喂饭、换尿布这样的活安腾都能插上手了。尤其周六周日，首长阿姨只要带着小太阳出门，也必然要带上安腾，比带保姆好使，吃饭、购物、逛商场，须臾不离左右。连田秘书都没有这个待遇，安腾一跃成了No.1。

所以得歇歇，好钢该保养也得保养。首长的退休命令下个月就要下了，海岛上当年的几个老部下邀请他趁着天还不太凉去转一转，吹一吹最地道的海风。行程两周。路太远，高铁得坐六七个小时，这次就不带小太阳了，不带小太阳也就不用带上安腾了。正好歇歇。正好留下跟大姚一起看家。阿姨说，安腾看家我们最放心。

其实有什么不放心的呢？这里是什么地方，首长大院，一门岗二门岗，还有流动哨，森严着呢。但是首长阿姨还是“不放心”，不放心的其实不是家，而是“家里人”，担心他们擅离职守到处乱跑。“每天至少会往家里打一个电话，至少一个，查岗，”姚大厨来家里比安腾早一年，已经有过一回留守的经验，“电话必须得有人接，有人接就算过关。”果然，第二天一大早电话就来了。第一个电话，大姚抢在前头接了。是阿姨。鱼缸记得换气，花别忘了浇水。阿姨喜欢侍弄花草，很讲究的，网纹草、凤梨、鸟巢蕨要浇到土下面3厘米，发财树、绿萝、常青藤每两天要清洗一次叶片，水尽量用雨水，没有雨水就用自来水，要在外面放三天。已经交代过了，再交代一遍;还有，每天下午四点前去办公室取一趟报纸和邮件。挂掉电话，大姚心花怒放地跳到安腾面前很完整地来了个“巴扎嘿”。警报解除，假期模式开启。洗头、换衣服、戴手表、擦皮鞋，不可开交，百忙之中还不忘扭过头来安慰一句安腾：“剩下的日子不多啦老同志！临走之前好好表现，站好最后一班岗。”

话说得没错，日子确实是不多了，安腾今年退伍。满打满算，还有仨月。

除了电话查岗，阿姨还有别的法子。马上要退休了，阿姨这段日子一项重要工作就是“收拾”，为搬家做准备。也不急，细水长流的那种，重点在于过程。过程很享受的，阿姨经常要指挥一下家里人上上下下搬东搬西，一整个家都被她调动起来了。地下室里不少尘封多年的老物件重新见了天日：影集、旧杂志、旧报纸、油印复习题、炮弹壳子、老工艺品、学习笔记，还有各种各样的书。擦拭，归类，打包。临去海岛前的头一天下午，她专门到安腾他们宿舍来了一趟。刚从地下室出来，两只手都没空着，左手一大包旧衣服，直接往地上一扔，商场里买的拖把不吸水，这些不穿的旧衣服裁成布条，做新拖把，这么一大包，做个十把够了。“反正半个月呢。年纪轻轻的别太闲，毛病都是闲出来的。”好了，这下不闲了，有事可做了。十把拖把，像根铁链子，把人牢牢拴在家里，哪儿也别想跑。还有。另一只手上拎着一口皮箱，鼠灰色的，一看就是不知从哪个犄角旮旯里拎出来的，灰都没擦。密码箱，不大，很老式的那种，连拉杆都没有，现在也许只有在拍电视剧的道具那里还能看得到。“交给你们一个任务，”阿姨脸上严肃了一下，嘴里却像是在宣布一个游戏规则，“不能撬，不能砸，半个月时间，把箱子打开。这是任务。”

安腾听得清清楚楚，阿姨专门强调了，这是任务。

2

他并没有特意把这半个月的假期透露给对方，但是罗晓琴感觉到了，从字里行间嗅出了味道。这就叫厉害。不厉害也当不了五星级酒店的前台经理。日出东方凯宾斯基，国际酒店，拿年薪的。才二十八，比安腾还小一岁。罗晓琴没跟他兜圈子，一路把他逼到墙角：“不是一直说等机会嘛，现在机会来了。”第一次见面的时候他就答应过对方，等合适的时候带她参观一下“大院”。原本就一说，她较真了。

她是当着他的面较真的，右手小拇指单枪匹马地伸过来，要拉勾，一副青梅竹马的声势。这个动作一下就把他们拉回到了十几年前。一个是上高二的安腾，一个是上高一的罗晓琴。他脸很轻微地红了一下，半天才犹豫着把手抬起来。对方的小拇指一直不屈不挠等在他面前的空气里，都凉了，像一只冰冷的鱼钩。

刚来北京时是她主动找到的他，在微信上。那个名字跳出来的时候安腾记忆里很明媚地一闪。之前早就听说，她在北京，这些年一直在北京，上大学就来了。大学一般，但再一般也是北京的大学。毕业之后听说在一个很著名的集团给副总当助理，他记得有一年好像从镇上哪个邻居家无意中见到过她的一张名片，名字下面很华丽的一串。是的，他也来了北京，两个人现在都在北京，但这似乎也并不必然导致她一定要找到他不可，北京海了去了，能盛下的缘分多了去了。但是罗晓琴不，大张旗鼓地，把怀旧的调子渲染得很足，半夜里在微信里叫他小名。“没想到你也能来北京？”言下之意，不是每个人都随随便便能来北京的。安腾很仔细地浏览了她仅三个月可见的朋友圈，有一半在打卡健身，另一半是国外和美食。精致生活，又精致又高端。意料之中，在北京，潦倒的人是没资格健身和怀旧的。

罗晓琴理直气壮，从来没去过传说中的“大院”，安腾必须带她开开眼。过去开车倒是好几次路过，只能看看，门口的哨兵硬得像尊石头。好不容易机会来了，趁首长阿姨不在家。别忘了，拉过勾的！罗晓琴字里行间不饶人。

开车来的。车不错，Q7，两人第一次吃饭在餐厅门口告别时他就看到了。可是再豪华的车到这里来也不好使，门岗说拦就拦，他们眼里可没有Q7，只有车牌。安腾把Q7的车牌号报给门岗时也不知道是自己还是对方粗心，搞错了一个数字的位置。罗晓琴连车带人被拦在门外。电话打过来求救，安腾不动声色地指挥她让她把手机给一个姓廖的班长。

开了个好头。比起上次见面，感觉好一些了。好多了。一个多月前的第一次见面，在他的感觉里从头到尾其实就是她的一个“秀”。当然她也有秀的资本，她的Q7、张口就来的英语八级、日出东方凯宾斯基，还有她先生，她很熟练地把老公叫做先生。现在好了，好歹给了他一个扳回一局的机会。拐过二门岗上斜坡时，他透过车窗指着不远处一栋绿树掩映下很不起眼的红砖小楼，漫不经心地告诉她，有一位元帅曾经在这住过。

晚饭出去吃，这次轮到安腾做东。不远，过马路两个十字路口就到，但因为是晚高峰，还是耽搁了一些时间。“渔家傲”。安腾特意选的这一家，味道倒在其次，关键是贵。去年来过一次，快过年的时候，跟首长。首长的一个老朋友请客，首长和朋友们在包间，他和对方的司机在大厅单点。对方的司机也是一副东家派头，把菜单摁在他鼻子底下。他看了半天菜单然后一声不吭地又推了回去。心慌，连慌带疼，知道是别人花钱他也心疼。这次也疼，但另当别论，上回人家罗晓琴请他吃的是西餐，菜单上最便宜的一瓶苏打水都是两位数。

鱼都上来了，才提出喝酒。安腾也回忆不起来是谁先提出来的，是他还是罗晓琴自己。对呀，怎么能不喝点酒呢。上次还约了的，再见面要喝酒也是那次她伸过来的小拇指的内容之一。酒是现成的，Q7后备箱里就有，红的白的洋的都有。接下来很自然地就延伸到了车的问题，喝了酒车肯定是不能开了，车留下，打车回去。要么找个代驾。都行。罗晓琴把这些都绕开了，独辟蹊径找到了第三条方案，这次是罗晓琴自己提出来的，安腾清清楚楚记得。她没看他，绷住了脸上所有多余的表情：“咱打包吧？换个地方，开间房痛痛快快地喝。”

马路对面就是万豪酒店，停车场还很宽裕。没提前预订，只剩下了豪华套房，价格是标准间的三倍。三倍就三倍吧。安腾跟前台交涉的时候，罗晓琴只能远远地等。她隔着一个很必要的距离背对安腾坐着，没有翻手机，而是在膝盖上摊了一本随手取来的杂志。杂志在这个时候比手机显得高级。这个时候再高级再不动声色的后背也让人无法直视，安腾胸口里鼓荡着一波又一波潮水般的心跳，明显感觉到呼吸都受影响了。确实有点快，才第二次见面。

安腾平常不怎么喝酒，因为不喜欢，也因为酒量不好。对方则不同，一看就有两下子。不管是酒量还是酒风，都很老练。其实不奇怪，她那样的人，怎么可能在酒上没有两下子呢。人家后备箱里长年备着酒，酒杯也有，她故意没拿，四星以上的豪华套房里一定会备有开瓶器和酒杯，连位置她都知道。老练的感觉很好，主动，隐蔽，游刃有余，一切尽在掌握之中。

从一开始，就有一抹阴影，在安腾胸口里明明暗暗地游弋，即便是那铺天盖地的心跳在胸口里轰鸣的时候他都没能忽略掉它。酒后吐真话，酒量再好也免不了的，来北京时间长了，的确是需要吐一吐的。吐是另外一种“秀”。只有她自己知道为了北京她吃了多少苦。刚毕业时在一家旅行社当助理，公司在黄寺，她在百望山租的房，每天挤两个小时公交。女孩子公交挤得多了难免要吃亏，有一回就遇到了咸猪手，她都看见了那个人，对方一双眼睛就那么明目张胆地盯着她看，那目光和手一起不是东西。她没吭声，主要还是不敢。下了车第一件事就是咬着牙，自己对自己发了一个誓，年底前一定要买辆车。然后是房子。再贵也得买，那时候北五环的房价已经到了四万一平，跟先生一起努力，咬咬牙就买了。她又提到了她的先生。没错，还是叫先生，再不是东西该叫先生也还得叫先生。先生也不是东西，夫妻嘛，大多数都免不了的，共患难容易，同富贵难。好不容易把日子过体面了，才几天，外面已经有人了。她知道他有，她找派出所的朋友查过，说是去哈尔滨出差却在大兴开了房。他能开房她为什么就不能开？她也开，今天就找安腾开！今天的安腾可不是当年的安腾了，土鸡变凤凰了，到北京来了，给首长开车。拿得出手，不掉她的价。她一杯接一杯，红酒当啤酒喝，一瓶红酒她自己干了五分之四。喝到第二瓶接着打开。她坐在床上喝。第一瓶的时候脚还在地上，喝到第二瓶鞋已经脱了，两条腿一上一下叠到床上去，就像一条坐在自己尾巴上的美人鱼。