双栖

1

我刚从学校毕业，回到老家寨河镇，陪伴我四年的寝室铺盖都没拿，连同一只不锈钢保温饭盒，全都留给了学弟。记得学弟满口答应给我捎回来，但从那时至今学弟遁入人海一直失联。罗兰的行李太多，两只大皮箱，还有一台486奔腾电脑，主机、显示器和键盘在寝室散落一地，我拎的全是她的家什。前途一片迷茫，不知何去何从，又时时担心罗兰会怀孕，我为此深陷焦虑。就算蒙头大睡，也如同假寐。父亲一把掀开我的被子，冷着脸说，十八岁算成年，我养你到二十一。我睁眼看了看，庆幸罗兰并不在旁边。我对得起你，该给我滚了吧！陈坪就这样下了逐子令。

我带着罗兰仓皇上路，如同私奔。第一站是X市的淮河饭店，如果不成，就打算南下广东。我的毕业证里夹着一封推荐信，写给淮河饭店的总经理阮大珍的。我不确定它能否奏效。上学期间有时凌晨三四点钟从X市下火车，我就会蹿至淮河饭店大堂的沙发上坐等天亮。它的标牌书法来自省书画院的名家之手，霓虹闪烁，成为一道醒目的地标，于我而言它就是没钱开房的避难所，兜里或许还有一叠纸钞，但它们每一张都各有用处，不容许我胡乱挥霍。

上午十点多钟，我们坐着大巴车摇摇晃晃三个小时，才抵达X市，找到淮河饭店的总经理室。这是一幢1970年代的青砖老楼，被命名为一号楼。东侧一半是淮河宾馆最为廉价的房间，只需六十元即可住上一晚，西侧作为饭店的办公区。虽然只有四层，但楼体特别长，走在楼梯道里幽深看不到头。木地板如同采用废弃的铁轨枕木拼成，刷着朱红老漆，透过龇牙豁嘴的木缝可以看到下面悬空的黑暗，仿佛无底之洞，罗兰的高跟鞋踩上去嘭嘭作响，带着敲鼓似的有节奏的回音。阮总刚刚起床，一个身材娇小的女服务员正在给他冲泡一杯金味麦片，茶几上还放着一只牙缸，横亘在杯口的牙刷上已挤好牙膏。我觉得阮总很敬业，他大概以饭店为家，昨晚就在办公室里面的套间过夜。不过这种行为用我们大学老师的话说叫夜不归宿，背后的意思其实很难听。阮总看了那封推荐信，其间他的眼睛抬起，没有看我，而是时时从坐在我旁边拘谨不安的罗兰脸上掠过。我的确缺个秘书，以前的办公室主任给我写年终总结，稀稀拉拉几十行，列举饭店全年的收入和支出数字，等着我这个总经理给他填空。阮总弹了弹那封推荐信，端起麦片喝了一口，笑眯眯地说，除了写文字材料，你会写大字吗？我心里想，阮总你忘了先刷牙。我小时候练过……我竟口吃起来，不知阮总说的写大字是干什么用的。我小学时曾用斗笔写过几天大字，由于太过丑陋，被陈坪断定朽木不可雕，并以挨了他的两记耳光而告终，从那之后再未掂过毛笔。阮总摆摆手，是美术字，老宋体，写在报纸上，然后衬上白纸剪下来当作会标，以前都是老办公室主任写，现在他退休了，你来饭店工作，必须把这个活儿接下来。我像听明白了，又还糊涂着，心里想这玩意儿街头电脑店明明可以打印，干吗非要人力为之。迟疑片刻，我点头硬撑，这个可以学。阮总说，人是万物之灵，学啥有啥，年轻人嘛，只要愿意学，肯定可以的。他修个大背头，大约蘸水梳过不久，发丝油黑发亮，耳边的几绺长发总是垂至额前，他时不时像女人般地撩至耳际，不过他的动作看上去很潇洒。头发散下来，如同落魄的流氓犯，撩上去，瞬间变成风度翩翩的老总。

阮总忽然起身离去。他穿着一件深绿色梦特娇亮丝T恤，下摆扎进黑色西裤里，身材匀称，健步如飞。罗兰碰了碰我的腿，悄声问道，推荐信是谁写的？我瞟了一眼正在给阮总擦拭桌案的女服务员，她长得真乖巧，像肄业的初中生，一声不吭拖地时，刘海在脑门前晃来晃去，宛若视我们如无物。我朝门外看了看，冲罗兰使了个眼色，意思是现在问这不是扯犊子吗？果然只过了两三分钟，阮总就脚步匆匆地回来，后面跟着一个白面长者，戴着金丝眼镜。我连忙站起，装着有点不知所措。阮总摆摆手，说，小陈，小罗，给你们介绍一下，这是饭店的高书记，市委下派的领导，若论写材料，你得跟高书记好好学。我说，高书记好。罗兰比我慢了半拍，忸怩地重复道，高书记好。高书记微微一笑，在阮总的沙发上坐定，问，你们有派遣证吧？我说，有，我们是最后一届分配生，明年毕业的学生，学校就只发报到证了。高书记用手指轻轻敲击着面前的深褐色的玻璃茶几，又晃了晃脖颈，似乎为了缓解颈椎病，这动作跟陈坪如出一辙。高书记淡淡地说，写篇文章吧，我给你出个题目，《全市宾馆酒店业发展之我见》，写好以后我看看再说。我差点吐出个脏字，日。

高书记离开以后，靠在套间门上的女服务员扑哧笑了一下。她悄无声息，原来我们每个人说的话她都听得清楚明白。阮总笑道，傻妞，你笑啥？女服务员说，咋，笑一下不能啊？又吐着舌头道，写文章，好难！阮总神情一正，小陈，我先在一号楼给你安排个房间，你们暂住几天，如果确定能接收你们，再想法去外面租个房子。吃饭容易解决，饭店有工作餐，这样可以吧？我连忙说，行。阮总沉吟一会儿，高书记说的那篇文章，你要好好写，全市一共有八个规模较大的星级酒店，分别是老牌的淮河饭店、新华饭店、东风宾馆三家，新崛起的碧海、龙凤、帝坤、沁园春和滨湖假日五家，号称八大宾馆，我们八个老总每年都会开一个圆桌会议，你重点考察这八家酒店就可以了。

2

罗兰将皮箱里的裙子一件件展平，细心地挂于衣架，仿佛这是她的家。一号楼的房间设施陈旧简陋，两张单人床并在窗前，中间夹一张高脚书桌，墙边的一对沙发边角炸线，露出黄褐色的海绵，但床单和被罩尚还洁白干净，如同医院的病房。我往床上一躺，床板发出“咔”的一声，不是“咔嚓”，它们有区别，后者是断掉，前者是将断未断，尽管如此也令我不敢大动。床单上喷着两个宋体字“市招”，我有点不明所以，就翻阅《宾客指南》，才知道淮河饭店是X市政府招待所，企业化管理的事业单位，“市招”应是它的简称。它的宋体字让我想起了写大字的事儿，愁云顿时笼罩心头。罗兰说，你和阮总只讨论让你到办公室工作，一句都没提把我放哪儿。我说，有我吃的，就不会让你饿着。罗兰又说，阮总是不是认为我俩已经结婚了，只安排一个房间。我说，有一个房间就满足吧，你还想咋样，给你在三号贵宾楼开个豪华套间？罗兰说，我不是那意思。我说，那是什么意思？罗兰苦着脸说，人家还是姑娘，就这样不明不白地跟你住到一起。我说，你就装吧。

罗兰嫌职工餐厅的自助餐盘不干净，用饭盒打饭回来。豇豆炒肉、红烧茄子和炒红苋菜，我刚扒拉两口，罗兰问，对了，你的推荐信是谁写的？感觉挺管用的。我噎了一下，红苋菜将下面的白米饭染得鲜红，我忽然觉得那颜色怪异狰狞。阮竹枝扭曲的脸在眼前晃来晃去，我胸口一热，差点儿将吃进去的东西全吐出来。扔下碗筷，我一边找外套一边说，用自助餐盘吃饭是有道理的，这些东西不可以搞在一起。说完走出房间。

我决定先到火车站旁边的东风宾馆去考察一下，与其说考察，不如说是踩点，我的行径的确如同做贼。东风宾馆隶属于市委，和淮河饭店差不多算孪生兄弟。不同的是，淮河饭店大约从1970年代开始，每隔十年盖一栋楼，分别叫一、二、三号楼，一号楼最老，三号楼最新，而东风宾馆就一幢12层的高楼，逼仄地立于火车站对面，像个巨大的墓碑。我问总台的女服务员，你们标准间多少钱一间？话刚出口我就后悔了，因为总台后面的墙上清清楚楚地标明着今日房价。女服务员微笑着说，先生，您好！我又问，你们宾馆年收入多少？女服务员很瘦俏，而且白皙。我们寨河镇的街坊认为，白胖子容易，白瘦子难得，这是天生的白，不掺假的白。她听懂我的话，却像是不明白我的意思，脸上的笑意慢慢消失，皱眉看了看旁边一个年龄稍大的正在数钱的女服务员，有点不知所措。那个女服务员将手里的钱放入抽屉，朗声问道，先生你有什么事情吗？我说，你们宾馆一共有多少间客房？每月的入住率是多少？毛利润是多少？她反问，你是干什么的？我说，没事，随便问问。这些无可奉告，我们也不知道。她说完冲我白了一眼，又重新拿出钱来数，过一会儿，又侧脸对瘦俏的女服务员低声说，别理他，有病！我觉得脸皮发僵，假装没有听见，悻悻而去。

考察第二家酒店我换了个思路，因为阮总说得明白，淮河、新华和东风是本市三家老牌宾馆，张三李四王麻子，应该是差不多的德性。我坐个人力三轮车，沿着市区中心大道一路寻觅，找到了帝坤大酒店。乾为天，坤为地，我觉得这酒店的名字翻译一下就是帝地大酒店，真傻。可能为了彰显帝王之色，酒店大堂金碧辉“黄”，到处黄得令人眼晕。总台里的服务员一男一女，堪称俊男靓女。我掏出钱包放在台面上，抽出两百元，抽出一半停止，手压住钱包，问女服务员，你们帝坤年收入多少？啧啧，赚不少钱吧？女的一笑，赚再多都是老板的。我又问，你们客房的入住率大概是多少？感觉天天能爆满。女的仍在笑，先生，我们标准间押金是三百。我从钱包里又抽一张百元钞，仍然抽至一半，问，你们开年终总结会吧？老板说年利润多少？女的没有回答，男的警觉了，像是发现我行为不端，厉声问，你想弄啥？我晃着手里的三张钞票，嘿嘿一笑，想知道你们酒店一年赚多少，也可以给你们酒店搞搞宣传。男的说，你到底住不住？我说，想住，怕不安全。男的粗声说，我们酒店香港老板投的有股份，咋个不安全？我故作轻松地说，也不是那意思，就是问问酒店的效益咋样，效益好的肯定安全。男的充满鄙夷地说，这与你有关系吗？咸吃萝卜淡操心。我顿时火起，知道什么也问不出来了，拍着台面说，你怎么说话呢，你会说人话吗？见我嗓门大起来，男的反倒低声说，你是不是想给你数数皮子？说着就要从服务台里面往外走，嘴里冲门外喊道，保安！保安！我用手指了指他的脸，意思是你给我等着，抓起我的钱包就走。

九月的天气，还有点溽热，我真不该穿着西装出来，衣冠楚楚，后背湿透。往回走的路上，我在心里一遍遍痛骂让我写文章的那货，还不知他的全名。这是个十足的馊主意，谁若不信就去试试，一个陌生人怎可能摸清全市酒店的经营状况？恐怕只能靠估谱，靠约摸。当然这个馊主意对我来说也有有利的一面，给淮河饭店录用我们提供一个理由。路过X市政府门口，我发现门口两侧写着八个大字：二次创业，富民强市。硕大的老宋体美术字，约有一人高，这大概就是阮总说的会议标语采用的字体。横细竖粗撇如刀，点如瓜子捺如扫。我一遍遍琢磨那八个字的书法方法，不能说如痴如醉，真是流连忘返了。看字迹边缘的书写痕迹，原来先用铅笔打上格子，再刷的红漆。我觉得最坏的退路是有样学样，我也可以先在报纸上打上格子，将写宋体字的硬功夫演变为打格填字的游戏。

天色黑透了我才回到淮河饭店，在房间门口就听见里面传来姑娘的笑声。一推开门，笑声戛然而止。床上躺个美女，穿着淮河饭店的白色衬衫配红短裙，身材修长，小腹平坦，性感的锁骨突出，她脖子一挺从床上坐了起来。罗兰说，这是江思雅，她是餐厅的领班，我们两个的家相距还不到五里路。我微微一笑，这么快就认识个老乡。陈哥，江思雅声音甜美地喊，我们两个的家中间隔着一条淮河。我问，你们笑得这么开心，在讨论淮河吗？罗兰拿起桌上的几张纸说，我们在讨论你所需要的八大宾馆，江思雅将他们的各自的情况全讲给我听了，已记在纸上面，可算给你帮了大忙。我惊喜不已，是吗，感谢你雪中送炭。江思雅说，陈哥，我了解不算多，大约有个百分之八十吧，有需要了解什么你再问我。说完起身离开，走到门口，她又回头笑嘻嘻地说，现在全饭店都知道了，新来了一对大学生情侣。她的高跟鞋踩在走廊的木地板上如同鸡啄米，清脆而动听。我问罗兰，你们怎么认识的？罗兰说，女服务员宿舍在里面，她从餐厅回来，忘了带钥匙，就过来坐一会儿。我说，噢。罗兰又说，她是领班，在淮河饭店干了五六年，知道许多事儿。我拿起她记在纸上的八大宾馆的信息资料，立刻精神倍增，全然忘记了还没吃晚饭。罗兰说，现在一切都取决于你。我说，是的。罗兰又说，你不是曾经想要当个诗人吗？你要重振水瓶座的荣耀。我说，我会尽力的。她后来说的什么我都听不见了，那些数字我越看越心惊，我觉得淮河宾馆就像一台庞大、老旧而效率低下的机器，说不定哪天就停摆了。

罗兰洗完澡，像美国电影的女演员那样，用床单裹住身体，走到我身边。

3

阮总喊她傻妞的那个女服务员来找我，站房间门口冲我招招手。我说，你好啊。她说，你来。说完转身就走。我跟在她身后，一直走到总经理室门口，她才小声说，阮总让你过去。我心想难怪阮总叫你傻妞，早跟我说，我也换双鞋子，脚上趿的是房间配的拖鞋。正要回去，阮总从房间里走了出来，手一撩他垂至额前的长发，说，小陈，交给你个任务，饭店门口有火车票代售点，你去买张票，送个小家伙去西安，等会儿就出发。这时他兜里的手机铃响，他掏出来把手机盖一翻，拔出细细的天线，一边接听，一边冲我摆摆手。我听得糊里糊涂的，也不敢多问。他的手机是最新款的摩托罗拉掌中宝338C模拟机，我心仪已久。