梨树上的花面狸

杜梨坪有一棵老梨树，树皮灰白，蒙了一层白白的苔藓。早些年，一枝粗桠被雷劈了，但树没有死，桠口慢慢烂了，露出一个窟窿。窟窿之下又发了一枝新桠，桠往上斜长，在两米之上溢出。梨是天柱梨，梨皮青麻色，肉质雪白，甘甜多汁。梨却无人采收，被鸟啄食，烂在树上。

水果无人采摘了，一个村子便彻底荒凉了。杜梨坪荒凉，是因为村民在2004年移居山下大溪村。村成了空壳村，十三栋房子像一群无人照料的孤儿。老人都不愿意下山，说，山上多好啊，泉水直接进家门，开门就见大树林，人被鸟儿叫醒。年轻人不怎么喜欢，说，出门爬坡，车子进不了村，肩挑背驮，孩子读书太不方便。山上有教学点，只有一个老师，实行复式教学，学生三五个。从山下到山上要走路一个小时，老师不愿来，学校只得在本自然村请代课老师。

春秀有一手好手艺，编竹工艺品。2014年，镇竹工艺厂关闭，春秀无活可干。她的孙子八岁了，随了孩子父母去城里读书。春秀在家闲了一年，闲得腰酸背痛，她买了22头黄羊，回杜梨村，放在山上养。

这里草场好。杜梨村有一片梯田，有三十余亩，斜斜缓缓，夹在两条山梁之间。梯田荒废多年，但并没长茅草、芒草，矮草很幼嫩。黄羊便在山田、山边啃食。春秀早上八点，拉开羊圈，呼喽喽叫几声，扬起羊鞭，把羊群往田里赶。羊咩咩咩地叫唤，头顶着前头的羊屁股，推搡着，挤过一条石埂路，挤过一座三块木板搭的短木桥，去田里吃草。

老梨树在田中央的一座坟上。坟是一座老坟，从无人来扫墓、修葺，坟头早早塌陷。田主把田里挖上来的乱石堆在坟上。坟成了石堆。一天早上，羊群在老梨树周围的山田吃草，突然四散而逃，仰着头，咩咩咩咩，叫了半个来小时，才安静了下来。春秀在种番茄，看到羊惊慌四散，她也不明原因，四处瞭瞭，她也没看到野猪、野狗之类的动物。她看了一会儿，又安心地种番茄。

又一日，她在摘豌豆。她种了三块地的菜。菜太多，吃不完，给羊吃。豌豆饱满鲜嫩亮青，她孙子很喜欢吃，她存在冰箱。摘了二十来个豆荚，春秀听到羊群在咩咩咩叫唤。羊抬头望着树，叫得很烦躁。

春秀扛了一架木楼梯，靠在梨树上，爬上去。她笑了。一只花面狸在树洞里蜷曲着身子，腹部轻微地起伏，甜美地睡着了。她悄然地下了树。

花面狸威胁了羊群，羊才害怕的。花面狸懒散，白天爱睡觉，羊吵醒它，它发出“唧唧唧唧”的威胁声。春秀这样想。

吃了中午饭，春秀去竹林里砍毛竹，砍了三捆。她把竹子锯成一米长，破竹片。她把那一块山田扎上篱笆，围了起来。围了篱笆，羊进不去了。她又找来两块老木板，在篱笆门架一个“人”字型，花面狸可以自由进出找食吃。

山上生活寂寞，无人说话。即使在白天，也很少有人上山。上山的人都是干活的，挖笋、砍毛竹、采草药、盘老杜鹃根（卖给外地人做盆景）。春秀自己烧饭自己吃。一个人吃饭没意思，吃着吃着就困了。但她习惯了，她大辈子都是一个人吃饭。晚上，山上只有她一个人，一栋屋一盏灯。她坐在门槛上玩手机，玩不了一会儿，便瞌睡了。她是个内心比较强悍的人，外柔内刚。用春秀自己的话说：一截杨树枝插在哪里都会发芽。

星光之夜，会有人上山。那是偷猎人。偷猎人不说话，强手电四处照，光束投射出去，射出一块圆圆大光斑。也有偷猎人牵猎狗上山的，猎狗汪汪汪，追着猎物跑。猎人喊着：快追上，咬死它，咬死它。当然，也有惹出笑话的。有一个猎人上山，赶着猎狗往竹林钻。狗扑在猎物身上，猎物突然说出人话：谁家的狗乱咬人，我一棍子打死它。猎人以为见了鬼，拼命往山下跑，一路上，猎狗汪汪汪狂叫。原来说人话的是一个中年男人，他带了一个同村女人上山，被猎狗搅黄了好事。

春秀见偷猎人来村子，她就放响炮。响炮是大炮仗，引线点燃，往高空扔上去，啪啪啪炸响，炸出一朵蓝蓝绿绿红红的花。越响越往高空钻，梭鱼一样晃着烟火尾巴。响炮炸了，偷猎人走了。春秀也干恶作剧的事。她整晚不开灯。杜梨村成了死村，犬不吠鸡不叫。她看到有强手电射来射去，她就偷偷摸去山塆。山塆 是村路的终点，有一块晒谷场，停摩托车。春秀给车胎钉钉子。偷猎人骑摩托车下山，骑出十米远，车胎爆了。她还给偷猎人的摩托车放汽油。她带一个塑料壶去，把汽油引入塑料壶，藏起来。想到偷猎人骑不了车的那个狼狈相，她躺在床上捂着嘴巴笑。

还有比这更恶作剧的事，春秀也干。有一天晚上，三个偷猎人上山，一人骑一辆摩托车。春秀见三人上了山梁，她去脱摩托车轮胎，一车脱一只。偷猎人找轮胎，四处找，找不到。车胎就挂在摩托车旁的树上。天乌漆黑，谁会抬头看树上啊。第二天早上，春秀去看，摩托车不见了，车胎还挂在树上。

黑狗见了外人来，也狂叫，汪汪汪。黑狗是春秀在山上养的，是只母狗，体力特别充沛，叫声炸开一样响亮。春秀去哪儿它跟着去哪儿。黑狗体型大，眼眶有一圈白毛，尾巴梢有一撮白毛。春秀赶羊，它也去赶羊，羊走岔了路，它堵着路口叫。

太阳下山了，花面狸下树了，翻过篱笆，找食吃。它皱着鼻子，嘴角两边的白毛须抖动着。找着找着，到了番茄地，把红番茄啃进嘴巴。黑狗在屋檐下摇着尾巴，看花面狸吃。黑狗去番茄地，花面狸拱着身子，一跃一跃地跑走。黑狗伸出红舌苔，发愣。春秀咩咩咩地唤羊，羊挤在圈栏边，低着头，抢槽里的盐水喝。

花面狸白天睡觉。春秀在种菜，黑狗站在梨树下，望着高高的树洞。黑狗绕着梨树，望树洞。春秀唤一声“呼噜噜”，黑狗马上回来。春秀对着黑狗说：它还在睡觉，你又上不了树，有什么看的呢？黑狗翘起尾巴，晃了晃，很不自在地走圈。

春秀坐在门槛上喝茶，黑狗蹲在她前面。它的黑毛油亮亮。春秀摸摸黑狗的头，毛绵厚柔顺，很暖和。

有一次，花面狸来屋檐下，被春秀看到了。她睡到半夜，听到窗外有吃东西的响声。她拉开窗帘，看见花面狸爬上木桌，啃西瓜。西瓜半生半熟，是她留给鸭子吃的。黑狗站在木桌下，眼巴巴地看着花面狸吃东西。春秀静静地看着。月光半明半暗，花面狸不时地抬抬头，看看四周。

桌上有四个小西瓜，花面狸啃了瓜一半，又去啃另一个。屋前的茅栗树上突然亮起“吁呀呀”的叫声，花面狸跳下桌，叫声又停了。花面狸恍惚了一下，拔腿溜了。夜鹰的尖叫来得太突然，春秀也被惊了一下，睡意全无。她开门，看着花面狸溜下梯田，往山垄下的涧溪走去。春秀坐在门槛上，披着外套，黎青的夜色罩住了她。她感到凄清。她是有儿有女有丈夫的人，儿女成家之后，她便一个人生活。她的丈夫宝荣在镇林业站工作，很少回家。

她虽有丈夫，但更像一个寡妇。怎么会这样呢？春秀也想不明白。2003年开始，他们便不在一起生活了。他们从来没有争吵过，也没发生别的不愉快，宝荣在外面也没别的女人，他就是不愿回家。他睡在单位宿舍，吃食堂。偶尔回家睡觉，也是一个人睡在厢房。春秀到了后半夜，溜进宝荣的被窝，抱着丈夫睡。丈夫睡得鼾声四起。她心里难受。她的心里很冷。一个三十多岁的女人，不被自己丈夫疼，就像一锅沸水不被灌进水壶，白白地凉了。

春秀和宝荣谈了几次，宝荣也很耐心地对她说，自己对工作没兴趣，对酒没兴趣，对赌博没兴趣，对女人也没兴趣。

那是不是有病了呢？有病就找医生看看。春秀说。

我好好的一个人，怎么会病了呢？我就是对什么都提不起兴趣。宝荣说。

对什么都不感兴趣，不正常，我是正常人，我要过正常的生活。春秀说。

宝荣听了这句话，一下子火了，说，我怎么不正常了？我在外面又没养别的女人。说着说着，宝荣抱住自己的脸哭了，哭得很伤心。春秀一下子心软了，心疼地说：由你吧，你爱怎么活就怎么活吧。

但两个人的心一下子就疏了。暗地里，春秀问了好几个医生，也没问出个所以然。宝荣固执，从来不去看医生。过了两年，宝荣干脆搬到单位去住了。有一次，宝荣回家，睡到半夜，走到春秀的房间门口，站着了好一会儿，一副欲进欲退、犹豫不决的样子。他挨着床，站了一下，坐在床沿，看着春秀，抬起手想抚摸春秀的头发，却没抚摸下去，而是给她掖了掖被角，默默坐了一会儿，回自己的床上了。他退出房间的那一刹那，春秀一下子涌泉般流泪。宝荣站在门口，她就知道了。她醒着，但她假装睡着了。她坐在床上，抱着被子，问自己：我到底造了什么孽，遭了什么罪？

宝荣每个月的工资交给春秀，春秀也收下，把钱存着。她去镇工艺厂编竹工艺品。她心里想，万一哪天这个男人不在了，生活还要继续下去，孩子还要好好养大。

春秀发现花面狸腆着大肚子了。它有孩子了。梨树尚未发幼叶，梨花压翻了枝头。春风舞了又舞，梯田似彩锦，野花遍野。尤其是毛茛，在田埂、溪边、墙埂，黄得蜂蝶浪涌。独独的一棵老梨树，却像一棵冰雕。

这是杜梨村最美的季节。灰胸竹鸡在天开亮，嘘咭咭嘘咭咭，叫得山野堂堂亮亮了。在周围的山坞，灰胸竹鸡至少有五只，各守一片自己的领地，叫声此起彼伏，直至夜擦黑，才停止了鸣叫。梨花谢了，杜梨开花了。间杂在树林的杜梨撑起满树白花，站在树下，可以听见白雪燃烧的声音。

羊上山一年多了，这个多雨的月份，有三头羊即将临盆。春秀把羊舍清扫得干干净净，把羊粪清到菜地里，种马铃薯，种洋葱，种黄瓜，种苦瓜。多余的羊粪晒起来，堆在柴房里。二十多头羊，让她起早到晚都有忙不完的事。似乎她既是为了养羊赚钱，也是为了让自己停不下来。停下来，她感到无比的凄清。虽然是五十出头的人了，但她还是盛年，气力没有用完的话，气力就会变成身体里的虫子。她把怀胎的羊单独圈养在一个羊舍里，也单独放养在梯田里。

她还养了二十来只三黄鸡。每天傍晚，她放两个鸡蛋在梨树下。花面狸溜下树，皱皱鼻子，嗅到鸡蛋的腥味，把整个鸡蛋吃进去，嘴角淌着蛋液。春秀站在地头，往下望，看着它吃。吃完了，花面狸爬上木板，翻过篱笆，找食吃。它摇着鼓鼓的身子，嗅着气味，慢吞吞地走。

山田有很多螺蛳，肉鼓鼓的。她拎一个铁桶去捡螺蛳，捡半个早上，可以捡一大碗。她留半碗，炒起来吃;另半碗，扔在梨树下的田里。花面狸拱着长嘟嘟的嘴巴，很细心地啃螺蛳。春秀就想，这个花面狸怎么这样贪吃呢？去年，春秀去山上摘酸橙，剥橙皮做酱菜，她把酸橙肉扔在梨树下，花面狸也吃，吃得格外起劲。那么酸的橙子，她吃一口，满口牙酸，酸得舌苔发胀。

羊临盆了，春秀守着。她怕羊难产。羊羔露出头了，她托着羊羔的头，帮衬着母羊往外用力。羊羔落地了，母羊累得瘫倒在地，视线不离开羊羔，咩咩咩地唤着。羊羔跌跌撞撞，想站起来，腿太软，站不住，又倒下去。母羊轻柔地不停地唤着，咩咩咩。羊羔又站起来，趴在母羊腹下。母羊舔羊羔身上的胎衣，舌苔卷过羊羔的身子，把胎衣吸得干干净净。羊羔拱了拱母羊的奶头，撑起脚，又站起来。羊羔站起来了，昂起头，咩咩咩，它叫了一声。它在宣告，它已经来到这个世界上，它将走遍这里的漫山遍野。

春秀不知道花面狸什么时间临盆。她不懂。但她盼着。梨花落尽了，青青的幼叶发了出来，幼叶舒张了开来，树油绿了。每天傍晚，她都听到花面狸在唧唧唧地叫。它从树洞探出头，爬出来，抱着树，慢慢溜滑下来。它腆着腹部，很艰难地溜滑。这个时候，春秀会给儿子和女儿打一个电话，问问孙子、外孙女的情况。她听到孙子、外孙女在电话里不停地叫着她“奶奶”“外婆”，她欣慰。她辛辛苦苦地干了这么多年的累活，都是值得的。她从来没有抱怨过。

宝荣半个月来一次山上。他骑摩托车上来，带一些日常生活用品。他一副未老先衰的样子，脸肉松弛，下巴肥肥地下耷，额边发白白的，四季怕冷。2012年夏季，他去上海出差，去医院检查身体，被查出体寒症。去了很多医院，医治效果甚微。他也就作罢了。5月，春秀穿短袖了，宝荣还穿秋衣秋裤。他给春秀打电话：我上午上山，你需要带些什么。