你那边几点

一

出国第十年，他发现抑郁症总是与冬天相生相伴。在新英格兰，一月份是冬的腹地。时间就像二战时的德军坦克，深陷西伯利亚大雪原。他的抑郁症也发展到不得不谨遵医嘱、日服大剂量维生素D片的境地。

典型的冬季抑郁症，医生告诉他，嗜睡，烦躁，情绪低落，都是缺乏维生素D所致。

维生素D片进入他体内后石沉大海，被肝脏消化得一干二净，丝毫不能缓解抑郁症的负担。

加油吧，医生捶了捶他的肩，多晒晒阳光就会好啦。

谢谢。

可是新英格兰的一月，最稀缺的就是阳光。他很讨厌被医生捶肩。这医生是个脸上布满老年斑的白人，第一次见面就搓着手宣称自己刚买了波士顿红袜队的赛季套票。哦，我从来不看美国棒球，他干巴巴地说。老医生笑了笑，改用捶肩膀这种男性化的动作来表达某种服务业属性的亲昵。其实毫无必要，他想，我请假坐在你对面，是因为保险公司给全额报销的例行体检，可不是要跟你搞什么跨越种族的忘年交。

淡黄色的维生素D片，手指甲大小，如果咬开会有一股猛烈粗糙的人工柠檬味儿，其存在理由简直是为了加剧他的抑郁症。不过没关系，他自有对策，鱼泉牌榨菜，千山万水从四川重庆运到波士顿的中国店，五十美分一包，入口略酸，微辣，薄厚软硬适中。当然，最让他上瘾的还是那个咸度：先咬一大口榨菜细细咀嚼，恰到好处的咸度在舌尖消逝前快速吞掉一粒维生素D片，即可慢慢享用剩下整包榨菜了。

鱼泉牌榨菜：他为自己谨遵医嘱努力对抗抑郁症设置的特别奖励。

二月初，国内过小年，他跟家里语音聊天，得知今年春节只有爸妈两个人在县城过，便决定停止服用维生素D片。当晚，他连吃三包鱼泉榨菜，不配任何食物，空嘴干嗑。因舍不得那销魂蚀骨的咸度，没刷牙就睡了，半夜醒来，嗓子又干又紧又胀又痒。冰箱里拿出脱脂牛奶解渴。全脂奶他也有，但轻易不碰。他患有中度乳糖不耐受，在这个奶制品的国度活得战战兢兢，全脂奶是当泻药备用的。

牛奶可以催眠，但因为脱过脂，催得不够深，便做了梦。中午放学回家，胡同口看见大门锁着，黄色大铜锁在阳光下熠熠生辉。跳过围墙，屋檐下数到第三块红砖掀开，蚯蚓在屋门钥匙上翻滚蠕动。锅里是煮好的面条，写字台上一包涪陵榨菜。太咸，爸妈留了字条，不准全吃光了。他就着榨菜，连吃四碗面条，却依旧吃不完。面条越泡越胀，越泡越长，从锅里溢出来，爬到家里厨房的红瓷砖上，踩上去小心翼翼，怕晚上会挨妈的训。

他醒了。原来在梦里吃不咸，也吃不饱，没想到自己竟是个饥饿的孩子，更没想到在梦里还是见不到爸妈。

二

冰柜里装了三种速冻饺子，拥有各自的叙事属性。羊肉馅儿二十五美金一包，每包五十个，号称手工，但只要看那统一的规格形状，就知是机械的产物。因为是肉馅儿，煮的时候他严格遵守三起三落之原则。待到第三起，饺子比刚下锅时膨胀了一倍，蘸了酱油醋咬开，羊膻味儿倒也够冲，就是肉少汁多，非要较真，应该叫羊汤馅儿饺子。鱼肉韭菜馅儿的组合听着就很诡异：水生旱生老死不相往来的两种生命，谁能想到被绞成肉糊状后就拥抱在了一起？网购，纽约的高速一路运过来，下单超过五十美金即可豁免运费。司机是个黑瘦的汉子，越南口音浓重的英语透过口罩嗡嗡作响，他听不懂，好在对方的目光主题鲜明且足够线性，付过小费便相安无事离开了。鸡肉白菜馅儿则是他在波士顿的中国店买的，因为随时随地唾手可得，价钱又便宜，渐渐便成了老夫老妻间的夫妻生活：就在那儿放着，心安理得地放着，不到万不得已实在没得选，绝不会碰;就算碰，也碰得速战速决。

爸妈来过美国，每次回国之前，一面说再也不来了，一面给他包冻饺子——牛肉圆葱馅儿，韭菜鸡蛋虾仁馅儿——他们当然记得他从小就不吃猪肉。他听爸妈说再也不来，既难过又不以为然，因为他知道只要自己还在美国，爸妈就不可能不来。可凡事总有个限度，他也明白，留给他们一家三口常聚的时日越来越少，而且可能突然就没了，就像这新冠的一年多，每天只能在微信上报平安，让过去在一起的时光像是做梦。所以他不想把临别的时间都浪费在包饺子上。可如果问他，那三口人在一起该干什么，又说不出所以然，只能对爸妈听之任之，看着冰柜一天天被饺子填满。

他戴着墨镜，开车送爸妈上机场，一言不发。妈睡着了，爸用手机拍车窗外荒芜空旷的74号高速。美国对爸妈来说到底是什么？是没有污染又大而无当的一片空白？还是他这个令人失望的儿子？机场只允许他送到安检口，也好，妈表达离别情绪的方式太直接，爸又太沉默，他夹在中间不知所措。回家后他看到妈的拖鞋，心想他们果然还是会再来的，照片传到微信上，妈回复了，说我和你爸到北京了，一切平安顺利，勿念。拖鞋呢？他问。大老远的我们拿啥拖鞋？扔了吧。他把拖鞋和给爸买的Apple TV遥控器装进一个盒子，塞进自己注意不到的角落，比如床底下。冰柜里的饺子也不敢吃，怕想起小时候看过的动画片，妈妈要出门，给又懒又笨的儿子烙了一张大饼，套在脖子上，结果儿子还是饿死了，因为只知道吃眼前那一丢丢。这也就是儿子吧，他还记得妈对那动画片的评语，换成女儿肯定饿不死。有一次来了几个朋友，他踢球认识的美国穷学生，把饺子一股脑儿煮掉吃了，连煮好几锅，煮得浑身是汗。原来出汗比哭泣更掉水分。老美都说好吃，他笑得很开心，说中国店就有卖啊。他当然知道，这话也就忽悠忽悠老美：手工和的馅儿，手工擀的皮儿，怎么可能瞒得过中国人的嘴？

他带妈去买菜，因路程的缘故，先去美国超市，再去中国店。美国超市里的蔬菜瓜果鱼肉禽蛋干净整洁赏心悦目。可那毕竟不是别的，那是尸体，是死亡，是动植物们批量性的死亡，是有规划有组织的屠杀。也正因如此，其赏心悦目就更残酷虚伪。两相比较，中国店里的视觉突兀而又暴力，比如那一排排被斩断的鸭头和明晃晃的猪内脏。听觉和气味更是拥挤混乱，站在一簇簇大葱前，闻到的往往是刀鱼或螃蟹的腥味儿，听的则是邓丽君版《月亮代表我的心》。说白了，中国店更能还原死亡的本相，看着听着闻着活像动植物们的奥斯维辛集中营，美国超市则是矫揉造作的博物馆，把奴隶们的尸体装扮成香喷喷的木乃伊，供下一任奴隶主们——

收据呢？妈在车后座上问。

啥？

收据！你结账时看都没看就刷信用卡了。

肯定不会有错的，再说上面都是英文，你又读不懂。

我读英文干吗？不就买了几样吃的么，有啥看不懂？

他只好放弃关于死亡与买菜的想象，从钱包里翻出了收据。

三

出国后他一向头疼自我介绍，尤其是报自己在中国的出处。根本别指望美国人能分清哪儿是云南哪儿是吉林，同是国内来的又会把那些地域标签加在他身上，却又加不准。你是东北来的？那爱喝酒么？不喝。爱吃红肠么？不吃。那算啥东北人呢？

他也确实在故意疏远那些标签。他从来不打算融入美国，更不想当一个乡土情怀的守望者。他把自己当成一片落入别家墙院的树叶，任由时间之风吹拂，慢慢干枯，破碎，直到消散。

于是衰老找上门来了。他对抗的方式是以行军打仗的自律来锻炼身体。可是衰老另辟蹊径，潜伏进他的味蕾中——确切地说是回忆深处的味蕾——驱动他不停地在美国复制记忆中的几种味道，比如酸菜的酸味，或者说是腐化了的白菜的尸体味道。

小时候家里并不腌酸菜。到了院子里堆起秋白菜的时节，爸找人往家抬了一口大缸，期望妈会挑几棵面相好的白菜，摘掉残根黄叶，十月的秋阳下晒几天，清水洗过，放进盛满白开水的大缸，添上一块大石，镇魂幡一般压到十一二月，就可以像别人家那样拎出来吃了，炖炒涮熬皆无不可。可是妈嫌那缸样子太蠢，不但自己蠢，还连带着厨房里的锅碗瓢盆也跟着发蠢。爸妈拌了几句嘴，缸又被抬走了。然而酸菜却总有的吃，因为舅舅家一直在腌，不但送人，舅妈还拿市场上去卖，家里摆着三口大缸，三块大石像三座大山，白菜被压得直吐白沫儿。

舅舅家有表弟。他过年去玩，和表弟偷偷往酸菜缸里吐唾沫，吐完看舅妈从缸里捞出一棵，哥儿俩偷偷捂嘴笑。那时流行一部抗日电视剧《赵尚志》，主题曲唱的是嫂子，嫂子借你一双小手，嫂子借你一对大脚，憨憨的嫂子，亲亲的嫂子，我们要用鲜血供奉你。舅舅家电视底下就是一口酸菜缸，所以这首嫂子听着总有股酸菜味儿。舅舅家的年夜饭以酸菜和猪为核心，酸菜猪肉饺子，酸菜骨头汤，酸菜粉条杀猪菜。很奇怪，在舅舅家他就能吃得下猪肉。妈笑他是一假回子，爸则认为酸菜吸油，所以猪肉不腻。他自己却知道有表弟在，什么吃不下！吃完年夜饭大人们在姥姥屋里忙着打牌，盆里化着解困用的冻梨，他和表弟去隔壁舅舅家对着酸菜缸上的电视打红白机游戏。魂斗罗打腻了，两个男孩在瞌睡中把头伸向酸菜缸，推推那大石，捂着鼻子数酸菜水里冒出的白色泡泡。

所以在姥姥家过的那些春节充满了酸菜味儿。他带着这个执念，逛遍新英格兰所有的中国店。那还是新冠大爆发的前夜，又赶上临近春节，每家店人头攒动，可惜年货多是南方口味的，兴冲冲问卖不卖酸菜，都说有啊，然后给他指四川的酸泡青菜。改问卖不卖东北酸菜，对方也改口用英语告诉他不卖。唯有断了这执念，方可图个安心。

最后在韩国人开的超市看见了塑料袋精装的东北酸菜。惊鸿一瞥之余，连买五包。每包里小小一棵蔫黄蔫黄的酸菜，跟舅舅家缸里腌出的大块头相比，简直是营养不良的娃娃。可是娃娃就娃娃吧，他迫不及待回家炖了。下了冻豆腐和粉丝，连炖一个多小时，添了好几次水，粉丝豆腐都炖化了，汤依旧是汤，酸菜依旧是酸菜，两者看着貌合神离，吃着更是彼此排斥。他上微信问怎么办，妈说切土豆丝一起炒试试。也照办了，可土豆是土豆，酸菜是酸菜，那股冥顽不化的酸味儿根本就是化学试剂催出来的。放点猪肉也许能找回点过去的感觉？也试了，对着马桶干呕几口，差点没吐出来。想来想去，还是表弟不在的缘故。

表弟初中毕业去海南当兵，退伍后带着湖北媳妇回县城开烧烤店，生意冷清，又添了孩子，三口人便南下去武汉谋生。他在新闻上看疫情爆发，马上跟爸妈联系，却忘了武汉的表弟。反倒是几个月后美国这边乱了阵脚，口罩被哄抢一空。他那一箱二百封的N95口罩，还是表弟从武汉快递过来的。现在想想，简直是天方夜谭。

爸妈在美国时每天跟国内通微信，开场白就是你那边几点，我这边几点，北京波士顿多少小时时差。妈听力不好，误以为对方也听不清，自己讲话声大，功放音量也调到最大，他在隔壁默默听着。舅舅对妈喊，姐，我的低保被拿下了！

他出国太久，不懂什么叫低保。可是拿下了他懂，多么鲜活有力的语言。网上说只要家庭人均收入低于当地最低生活标准，即有获得基本生活物质帮助的权利，在城市叫城市低保，在农村叫农村低保，那他和表弟从小长大的县城呢？到底是城市还是农村？

舅舅的低保每月五百元，之所以被拿下，是因为舅舅可以领养老金。而养老金是之前妈帮舅舅一笔一笔上缴的，总共五万元，到年初每月回返七百块，结果这笔收入被记录在案，以舅舅家收入高于全县最低水准为理由，按政策把舅舅的低保给拿下了。

县里的事他帮不上忙，又无法置身事外，简直无所适从。他给爸妈装了平板电脑，让他们拿着那个银灰色的塑料垫子对着美国拍来拍去。湛蓝的天，绿到让人发腻的草坪，压在黑树枝上的雪，教堂的红砖红瓦琉璃窗，小餐馆里亚麻桌布上的盘盘盏盏，这些在他看来最肤浅的美国小镇画面，被爸妈拍进平板电脑，一张张传到朋友圈上，作为他们和他一起生活的橱窗。一扇充满阳光、明信片般的美国橱窗。

在这橱窗的另一面，爸妈用平板电脑和在市里机关工作的老同学接通视频，聊美国大选，聊国内房价，聊朋友圈里那些照片，兜兜转转，最后落到舅舅的低保上。老同学听了很气愤，答应给讨个说法。爸妈结束视频，让他趁黑色星期五打折，赶紧买个包什么的，给老同学捎回去。品牌店里挤满了中国人，橱窗上贴着中国银联卡的标志。手包打完折三百美金，在视频里很拿得出手，老同学就笑，大老远的你们还跟我整这景儿？笑完说给县里打过电话了，事儿办妥了。谈笑间二舅被拿下的低保失而复得。