暮晚

终于，我在腊月十三那天回到家里。

天气又阴又冷。北风悠长，像刀在石头上来回磨砺。群山环抱的村庄无限静谧，白花花的水泥路蜿蜒着直通村口。我背着一个硕大的帆布包，包里一个骨灰盒仿佛有大山之重，压得我心头沉沉的。镇上的“面的”只开到村口，我下了车，慢慢朝家走去。一条黑狗从一个房头窜出来，冲着我汪汪地吠几声，又飞快地跑开了。

村里寂无人影。我来到家门口，发现门是锁着的，门板泛白，宛如失意者码着萧索的脸。家里只有六十六岁的母亲和弟弟七岁的儿子在居住，我不知道他们去了哪里。母亲没有电话，弟弟曾给她买过一部手机，可她拒绝使用。有时候她要找我们，就借邻居徐伯的手机给我们打。一个月前她就给我打电话，问我要不要回来过年。我们已经有两年没有回去过年了，我想今年应该要回去。我以一种笃定的语气告诉她，我和弟弟都要回去过年。电话的另一端传来一丝喜悦的颤音，好好好，等你们回来再杀年猪。挂了电话后，我就立即给在城郊一个工地上开挖掘机的弟弟打电话，我说妈叫今年回去过年，有两年没有回去了，今年回去吧。弟弟回答得很干脆，好！

我把包卸下来，站在门口等母亲。院子里收拾得很干净，一堆木材整整齐齐地码在院子边，一把扫帚和一个簸箕斜靠于墙，一株低矮的花椒树已落尽了叶子，旁边的三棵万年青正在风中摇曳。院子边向南的猪圈里，一头黑猪叫唤着，前爪搭在门栏上，探着头朝外观望。它应该是饿了，我走过去时，它叫得更急切，眼巴巴地看着我。这是一头膘肥体壮的大黑猪，至少也有四百斤，母亲喂养它已近一年。

母亲还没回来，我决定去找她。走到院子门口时，我又折回去把包背上。突然我听到外面传来劈劈啪啪的脚步声，我一回身就看到弟弟的儿子跑进了院子。小家伙一看到我，顿时停下来，怯生生的，双手绞着，不知如何安放。

我一边走过去，一边喊他：小柱。

他突然转身朝外跑。这时母亲走进来了，他便躲到了祖母的身后。母亲满头银发，岁月的寒冬早已一片霜降。我感到舌尖打了结：妈！我回来了。

回来了呀。满面愁眉的母亲笑了，就像厚厚的云层中露出一抹闪电的明亮。

她又说，你回来好久了？

我说，就一会，我正准备去找你呢。

母亲说她去福叔家了，请他帮忙，找一个挖挖机。只可惜人家都排满了，这段时间都不空。

找挖挖机干啥呢？

杀猪！

我一愣：挖挖机杀猪？

母亲的语调黯然而心酸：现在村里只剩些老头头老太太，大家都没得力气了，扛不动，只好请挖挖机把猪吊起来宰。

我不知道该说什么。小柱紧紧地挨着我的母亲，目不转睛地盯着我。我突然想起给他买了糖，从衣兜里抓出一把糖递向他，说，小柱，来，大伯给你糖吃。

小家伙伸了一下手，又缩回去，目光热切地看着他的祖母。母亲摸了一下他的头，温柔地说，拿着吧，大伯给你买的。哦，快叫大伯。

小家伙嘴张了张，愣是没有开口，但还是接过糖，欢快地跑开了。

我和母亲一起进屋。家里一切摆设如旧，那么熟悉，又遥远得如同梦境。我走进我的卧室，一股潮湿的霉味扑面而来，像是有人对我劈头猛击一掌。我把包放在柜子上，想了想，又塞到了床底下。

我走出来时，小柱正屁颠屁颠地跑进来，问我，大伯，我爸爸啥时候回来？

对于这个问题，我之前在心里提供过无数个答案，但那一刻我却突然说不出话来。母亲也跟着问道，长贵，水二为啥没跟你一起回来？

我迟疑了一下，说，他临时有事，不回来了。

哦，又不来了呀。母亲很失落，叹了一口气。

小柱问，大伯，你有手机吗？

有的。不过你还太小，不能玩手机。

我不是要玩手机。你能不能给爸爸打个电话，我想和他说话。

现在不能呢，小柱，你爸爸这会儿正在上班，不能打电话。打电话会被扣钱的。

小家伙似懂非懂地哦了一声，又说，那就等不扣钱的时候打，我已经很久没有听过爸爸的声音了。

我心里一阵苦涩。我想摸他的头，但又忍住了。

长贵，水二干的是啥工作？连过年都不放假。母亲一边淘米，一边问。

我说，以前跟你说过的嘛，在工地上开挖挖机。节假日期间上班，工资要翻几倍。

母亲似乎松了一口气，把湿漉漉的手在衣服上揩了一下，说，那就好，我担心他干的是危险的工作，不要像你以前那样，一失手就把腰杆给闪了，你以前要是不干那份活，就不会……她猛然住了嘴。

我知道她不愿再提伤心事。我故作轻松地笑笑，轻声说，妈，有些东西，是命中注定的。对了，其实在工地上开挖挖机，也有危险的。水二上班的那个工地，是一个矿山，有时候，矿山会塌方的。

我的声音低沉而颤抖。母亲没有回话，她绕到厨房中忙碌去了。小柱又跑出门去，还唱着歌，那稚嫩的童音仿佛一种春天的蜂鸣。我的泪水差点滚下来。

夜里我梦见我和弟弟一起回家，母亲站在屋檐下喊我们。她已经六十六岁了，但声音却清脆而明亮，像晨曦中的鸟鸣，带着露水的晶莹。弟弟说，妈，我回来了。我看到他跨进门去，背影便消失不见。我一个房间一个房间地找他，最后在我的床底下，他趴在那里，冲着我嘿嘿地笑。我顿时惊醒过来了。窗外风声低垂，绕梁而过，恍如深长的叹息。忽有鸡叫声起，错错落落，就像喷泉，溅湿了漫漫长夜。我脑子一片恍惚，很久才慢慢地回过神，这才发现我的眼角噙着泪水，额头上冒着细细密密的冷汗。

一大早我就起床了。天色依旧阴沉，远山笼罩着一层薄雾。五只麻雀在猪圈顶上跳跃，呢喃声恍若淅淅沥沥的细雨。母亲比我起得更早，她正在猪圈门边，给猪喂食玉米粒，据她的经验，这样会快速给猪添膘。我走过去，对母亲说，家里人少，喂得这么肥，你们吃不完的。母亲说，这么多年来都是这样喂的，改不过来了。大黑猪大快朵颐，嘴里发出心满意足的哼哼声。她注视着它，眼中有一种水色的温柔。

我问道，啥时候杀呢？

母亲犹豫着说，要不明天就杀了吧。

你不是说还没有请到挖挖机吗？

人家这段时间都没空，等不及了。

我们沉默着，看着猪欢快地吃着玉米粒，长嘴晃动，尾巴甩动得就像飘动的细绳。

母亲突然幽幽地说道，我昨天晚上梦见水二回来了，跟你一起回来的。

我心中一凛，故作镇定地说，妈，你是太想弟弟了。他不回来，是为了在节假日期间多挣点钱。他跟我说过，小柱的妈妈出车祸走后，他最愧对的就是小柱，他要多挣点钱，将来供小柱上大学，要读硕士读博士，还要去国外留学呢。

母亲翕动了一下嘴唇，欲言又止的样子。

午饭后，我给母亲打了个招呼，说我去父亲的坟头走走。事实上我是去邻村找一个叫赵大发的人。他是一个阴阳先生，也是我们家转弯抹角的亲戚。两个村子的直线距离也就两公里，但山路七弯八绕，又拉长了里程。

没有车，我只能步行。山路两侧的田地有的种着油菜，有的种着小麦，在风中油油地长势喜人。有的则荒芜已久，丛生的枯草中夹着点点新绿。我站在山坳上，看着村子和大地，灰蒙蒙的天空下，不见一个人影。有几只我不认识的鸟正振翅翱翔，慢慢地缩小成遥远的小标点。

赵大发家住在村子的中心。村子很安静，拐一个弯，一个小女孩站在路边，很瘦弱的样子，脸色发白，但一双眼睛明亮有神，清澈得就像碧蓝的长天。我禁不住想起我的女儿，五年前她跟随她的母亲离开我的时候，就是这副模样啊。我感到心口又疼了，扎在那里的刺又被悄无声息地触及。我轻声问那小女孩，小朋友，你为啥不去上学呢？学校还没有放假呀。小女孩脆生生地回应道，奶奶生病了，我要照顾奶奶。

我说，你这么小，就能照顾奶奶了吗？应该叫其他人来。

小女孩垂下头，低声说，家里没有其他人了。

爸爸妈妈呢？

打工去了！

他们今年要回来过年吗？

小女孩摇摇头，茫然地说，不晓得！

我说，以后一定要好好读书。

我成绩不好。她嗫嚅着说，我要回家了。

我看着她走远，单薄的身子如水波中荡漾的浮萍。直到她拐弯消失，我才继续往前走。

来到赵大发家，他正站在屋檐下抽烟。这个七十岁的老人精神矍铄，红光满面，他热情地招呼我进屋。我们寒暄了一会，我请他带我去看看墓地的风水。他问我，长贵，你给谁选墓地？我说，我呀。赵大发惊诧地说，你才多大，这么早就给自己选墓地了？我说，生死无常，提早做准备。

那也是。赵大发突然感慨起来，我们村的王国友，你晓得的吧，就是在省国土厅工作的那个，三个月前回家来给老父过生日，回去的时候，就出车祸走了。才多大嘛，三十六呢。

我唏嘘了两声。

赵大发掐灭烟头，说，我去拿罗盘，你等我一下。

在我们那里，尚未严格执行公墓丧葬制度，依然按照传统习俗土葬。我的父亲就葬在河岸边，旁边是潺潺河流，背后是莽莽大山，名叫滴水坡。我觉得那里风水不错，就带着赵大发来到那里。他看到我父亲的坟墓，感叹道，你爸命苦啊。我叹息一声，说，乡下又有几个不是苦命人呢？

赵大发在河岸来回走了两遍，时不时停下来朝远处观望。我也陪着他观望，群山叠嶂，仿佛岁月起伏，一直通向无限。赵大发把罗盘取出来，问我要生辰八字。我告诉他后，他疑惑地问我，长贵，你不是属鸡的吗？怎么变成属猪了？

我笑了笑，说，你记错了，表舅。

赵大发说，老了，记忆力也不好了。

他终于停下不走了。他取出罗盘，还有一小口袋米，嘴里念念有词，然后右手在空中比划了几下，最后把罗盘放在米袋上，凝神观看了好一会，然后严肃地说，来龙旺盛，是块好地，会保佑子孙升官发财，吉祥富贵。

他又重复道，这是块好地！

我高兴地说，那就定这里。我递给他一支烟，又说，表舅，到我家里，我陪你喝几杯。

他收拾着罗盘，说声了好。

风渐渐大起来，冰冷、凛冽，就像伤心人模糊不清的抽泣。我们朝家走去。赵大发问我，长贵，你是在哪里打工？我说，浙江。

还在做空调安装吗？

没有了。那次装空调的时候出了事，把腰闪了，现在没得力气，干不了重活了。

那你现在是在做啥？

在一家公司做保安。我叹了一口气，虽然轻松，但是收入比起以前差远了。

我停下来，递给他一支烟，点上后继续往前走。我又说，虽然保安的收入不高，但还是要比在家里种地强得多。

赵大发深吸一口烟，说，据说在城里捡垃圾卖也比在家里种地强。我是老了，再年轻二十岁，我也去城里看看。

我说，你现在也可以去，城里有很多人信风水的，你可以帮人家看。

他呵呵一笑，连连摆手：算了算了，黄土都已经埋到脖子了。

到家时，正巧碰到母亲背着背篓外出。她几乎是喊起来，表舅，你来了！赵大发说，表姑妈，你身体还好嘛。母亲说，就是不好啰，老毛病多，特别是风湿很恼火，刮风下雨就痛。

赵大发说，谁不是呢，我家秀珍比你还恼火，胃病、糖尿病、高血压，心脏也不好，简直是受罪。