出线

瞅见地上那根白线没？

巩自平一巴掌拍上车门，被擦得洁白的现代浑身一哆嗦，徐晓急忙扒住方向盘，伸长脖子往前看，车头白花花的，啥都没有，凸出去老远。徐晓说，哪有线。巩自平不动。徐晓赶忙把车窗摇得更低了些，努力往前探头，哪怕是一个直线头，并没有。日光正盛，洒下车盖，茫茫一片。巩自平终于探头进车窗，瞥了一眼，说，还真是，真没有，不过，能从挡风玻璃看见就见鬼了。徐晓顿悟，使劲靠住车座，偏头，挤右眼，瞧向前视镜。巩自平冷笑道，几指。徐晓说，两指，不对，三指，不，两指半。巩自平不语。徐晓说，想起来了，想起来了，从这儿，松刹车，慢慢松离合，挂倒挡，方向盘右打紧……她一边说一边做。巩自平抱住手臂，他个子不高，有点瘦弱，因常年教车，皮肤深棕，脸更甚，发怒的时候直接黑下去，眉眼挤成两道线，也看不清楚。他吼道，下车！徐晓一口气沉下去，推开车门，瞧见整个车身跨在一堆白线上。

巩自平问，你是第几次考了。徐晓说，四。他笑着道，车库都被你撞飞了你注意到没。徐晓说，巩叔叔。巩自平道，在这儿我是教练。徐晓说，我忘记原理了。巩自平道，我说了很多遍，不要发散思维，不要想太多，你要做的全部事情，就是别出线，按我说的做，很难吗？放着自动挡不学，非要来学手动挡，学手动又不听话！徐晓说，学手动可以开很多种车。巩自平停了三秒，吼道，开赛车吗！徐晓说，反正，你不是金牌教练嘛，我这个暑假还跟着你。巩自平停顿良久，面无表情道，我过一个，五百块钱，挂一个，倒扣钱，跟着我，没准儿你这假期都考不了了。

投诉他，旁边一个蹲在地上的黄发男青年说。巩自平指着他，道，蒋亮你负责把车扭正，然后看着每人再练两把，我去开个会，要是车撞树上我回来就找你。

徐晓有点羡慕。

驾校是母亲为她选的，名叫稳严，地处祈县县郊，学员不断，占地广，建筑是灰白色调，拔地而起，比县政府还气派。以至于县里一直传言，政府没钱，就找稳严。大门处有张深蓝色告示牌，是所有教练的成绩单。巩自平坐稳第一很多年。徐晓六岁时，他们家搬来了县土地局家属院，从那时一直到现在，据说巩自平都是第一，凌晨五点起床去带科目三，一直忙到晚上九点，不抽烟，不喝酒，不乱跑，不瞎玩。离“五好男人”差一步，是脾气。训练场积累的火，总要跟家里发一发，早些年会扰民，后来偃旗息鼓。人很实在，邻里后来集齐那一“好”——不宣传。虽然不打广告，小区里四个单元，四十户人家，一小半都曾是巩自平的徒弟。

不要想太多，别出线就行，别出线。徐晓在心里讲。

一直到晌午，巩自平都没再回来。

她只好拎起包，出驾校大门找徐艳丽。一般情况下，徐艳丽都会提前十分钟到，把别克车停在小广场上，躺在后座歇一会儿。同组的学员顶着烈日，骑着小电驴或自行车离开，还有个女孩子走向14路公交站牌。徐晓很想问她要不要搭顺风车，女孩似乎察觉到，只是淡淡地看过来一眼，就低头敲起手机。徐晓敲敲车窗，徐艳丽爬起来，推开车门，许是爬得有些急，T恤衫卷上去，肚子上三圈白肉明晃晃。徐晓笑着摸上去。徐艳丽“啪”的一声拍开，看向她身后说，结束啦，你巩叔呢。徐晓说，人要开会。徐艳丽说，今儿训练还顺利吧，你有基础，问题不大。徐晓说，嗯，巩叔还夸我来着。顿了顿，徐晓又讲，我要不练自动挡试试，快点拿证，回北京实习。徐艳丽从后视镜瞥她一眼，道，咱不考研啦？以前人们说，学好数理化，走遍天下都不怕，叫我看呢，学车也是，学好手动挡，开遍天下都不怕。徐晓说，是，开赛车么。车子跑起来，徐艳丽拨开了歌单，又是她喜欢的草原男女情情爱爱，来回循环的几个中性嗓音，除去歌词，旋律勉强能听。一个红灯，急刹车，徐晓没坐稳，撞上了副驾驶后背。徐艳丽顿了顿，问，巩自平批评你了吧。徐晓说，没。徐艳丽嗤笑一声，说，让我想想啊。徐晓说，你啥也别想，啥也别做。徐艳丽笑道，小娃儿们啥都不懂。徐晓急道，妈，我二十了，早法定成年了。徐艳丽说，哦，那你倒是考过啊，还得天天接送你，伺候爷一样。徐晓说，我说要转自动挡，你又不让，另外我可以坐公交，或者骑电动车。徐艳丽道，说到底，还不是能力不行，你骑电车，我就那一辆，给你不出三天，肯定就废了。言毕，徐艳丽又嘟囔着，巩芃还是巩瑶。徐晓说，巩芃不行，别打扰她。徐晓并未见过巩自平的大女儿，只知道她高中时患上了强迫症，辗转到南方养病。后视镜里，徐艳丽紧盯着前方，事实上路中并没什么车，良久，她一个左转弯，拐进家属院，道，那就巩瑶吧，小丫头该小学了么不是。一口气从丹田升上来，堵住了嗓口眼……徐晓推开车门，直接冲上三楼。徐艳丽在身后不知骂了句什么，依稀有个字眼飘入耳，呆子——是书呆子吧？

祈县自从前年开始划分学区后，徐艳丽的寒暑假除了辅导学生、接送徐晓外，多了一项新的活儿——“说学生”。划分学区后，一年级入学新生，需持房产证进入就近一所特定学校报到，以保证每所公立小学有均衡生源。只有购销合同的住户则被拒之门外。徐艳丽家族有许多亲戚，通常在一线城市打工，回来在县里买房子，手里有的只是购销合同。小孩要读书，或者想换学校，只好通过徐艳丽联系学校校长。也是因为划分学区，祈县的校长人均两部手机，开学前大都会关一部。

学个车而已，徐晓想，大不了就不拿驾照了。巩自平家搬到这片家属院，少说也有十几年，不会没有产权。难不成徐艳丽想免费辅导巩瑶那小丫头？至于么。徐艳丽做的许多事，徐晓都觉得匪夷所思。她应该学习她爸老樊。老樊说过一句至理名言：有些事，宁愿不知道，不然徒增烦恼。老樊这句话，倒与巩自平的“别出线”有共通之处。徐晓关上房门，找出一个笔记本，开始抄写倒库、S弯、半坡起步的操作要领。网络上的说明与巩自平的叮嘱有出入，但从另一个角度做了注解，徐晓慢慢悟，在脑子里模拟，似乎打通了一些盲点。

此后一周，练左倒库和侧方，巩自平的脸色稍微好了一点，但也瞧出了问题。

徐晓一摸车就紧张。巩自平一站到挡风玻璃前瞅着，她的腿就发抖，尤其是控制着离合的左脚，抖抖索索，带动整个车身颤动，车速也诡异地变动。巩自平笑骂道，出息，跟巩芃真他妈一模一样。徐晓抿起嘴唇，说，教练我怕撞到你。巩自平指着地说，撞我没事，别出线。蒋亮捋了一把黄发，蹲在地上，浅褐色蝙蝠衫垂下去，掏出一根烟，正打算点。巩自平一个眼神过去。蒋亮装作委屈道，等得无聊。巩自平指着他说，你坐她副驾，压着刹车。巩自平又找借口离开。他走之后，徐晓果断地抬脚，熄火，下车。蒋亮问，不练了？怕他干啥，你们认识啊。徐晓说，跟你没关系。蒋亮嗤笑道，真不懂你们这种人。徐晓问，哪种人。蒋亮想想说，好学生。蒋亮点起烟，坐进驾驶位，将车身扭正，说道，姐，坐副驾给我压着呗，我怕撞树上，车毁人亡。徐晓不置可否，又不想被发现偷懒，只好坐进去。她盯着蒋亮左手指间燃起的烟，琢磨措辞。蒋亮把烟叼在嘴里，调整好座椅后，猛吸一口，丢出窗外。徐晓便耐心看着蒋亮的操作，一步都不放过。

到了晚上，徐晓打开微信，搜索“芃”字。陌生的头像跳跃在第一栏，似是一盆插花。她点进去，拉起键盘，想说点什么，又收起来。小心翼翼地再点头像进入，巩芃的朋友圈背景是两只白猫，躺在操场的跑道上，四肢摊开，脑袋倒着，直直瞅向镜头，莫名让人起栗。两只白猫下面，没有个性签名，再往下，没有她期待的“该朋友仅展示三天朋友圈”，只是一条单调的直线——要么拉黑，要么屏蔽。与往常一样。高考结束，巩自平把徐晓的微信推给巩芃，让徐晓多“影响”下她，但两人一句问候都不曾有过。徐晓退出来，想想似乎无期的驾照考试，宽慰自己，终会有时，再考一次，她或许就可以回北京上学了。家属院里有许多珠颈斑鸠，脖子上有两公分全是白色圆点。有那么几只，总喜欢在徐晓睡觉时攀住窗框，沉默地蹦跳，塑钢窗户频频发出沉闷声响。徐晓默默打开行李箱，抠出几粒褪黑素，混着凉水吞下，企求能睡过去。再次醒来，只记得梦里有个漆黑一团的东西，躺在一堆白线上，冲她讲，真他妈一模一样。

徐艳丽这些天没过问她练车的事，可能是风声渐紧。祈县近来打压校外培训，不断有查处。徐艳丽在第三小学东边夹巷租了房子，办了暑期辅导班，一般上午两节课，下午两节课，能赶上接送徐晓。老樊性子也稳妥，不敢把查处教师的公告发给徐艳丽，只转发到家族大群里，让一堆徐家前辈在群里语重心长。徐晓隔着屏幕觉得好笑——

徐家人比徐艳丽还要担忧她的饭碗。

樊家人么，倒很少麻烦徐艳丽“说学生”，尽管老樊家这边都住在农村，买不到产权房，多在城里租房供孩子读书。想来老樊总有办法。

练车之余，徐晓偶尔去徐艳丽的辅导班代课。迷宫一样的巷道，引向幽闭的空间，老式空调吱扭扭转，吞吐着冷气、汗味与脚臭味。那些学生都是四年级，按徐艳丽的原话讲——“关键时期，不能放松”。徐晓讲话温柔，没有紧迫感，孩子们很活跃，但不能出声，只能默读课文或单词。一切都在静悄悄中度过。她尝试过做游戏，但响应者寥寥。因为收费便宜，务工、务农的家长们都很感激，知道徐晓在北京很好的学校念书，私下里甚至想让徐晓一对一。徐晓不介意挣点钱，她觉得哪怕是一点钱，都可以堵住徐艳丽的嘴。但是徐艳丽婉拒那些家长，回来跟老樊说，自己干这一行就算了，徐晓不行，开始都别开始，想都别想。

匆忙结束了补习班，徐艳丽谨慎地解散群聊，发愁辅导班里二十多张桌子如何是好，堆在那里要付房租的，虽然不贵，但搁置一季度下来，她的工资也存不住多少。晚饭桌上，老樊咬了一口白面馒头，嘟囔道，不如请搬家队，完事搁到地下室里。徐艳丽说，哎呦，先生，就那些小桌子、小椅子，搬家队要三百块哦，再说了，地下室那么潮，桌子椅子都是泡沫压缩板，放一段时间肯定就坏了。

徐晓忽然有种不好的预感。

果然，徐艳丽说，要不请巩自平帮帮忙？他当初在郑州跑生意，应该能搞到货车。老樊说，老巩不是在带晓晓练车？徐艳丽说，是啊。老樊说，那不好说吧。徐艳丽没理他，直接对徐晓说，你明天问问巩叔，他们家瑶瑶要不要去绿洲小学。徐晓咬了一口馒头，不讲话。老樊瞅了徐晓一眼，说，我问好了，老巩不就在一单元住么。徐艳丽说，你天天去乡里扶贫，巩自平又回来得晚，巩瑶又跟着她奶，不在这儿住，巩芃跟晓霞呢，又常年不在家。老樊沉吟道，让孩子掺和这些干啥，她好好学习就中。徐艳丽把筷子摔在不锈钢碗上，说道，啥叫掺和，只会念书怎么行，人情世故得懂一点吧，啊，得懂一点吧。老樊说，行行行。徐艳丽又嘟囔道，也不知道李晓霞在那边咋样。徐晓说，行。徐艳丽诧异道，啊？徐晓说，我是说巩瑶那事儿。徐艳丽点头道，对嘛，问一句而已，明天你就问。

时值立秋前后，暑气未退，竟下了场猛雨，灰白调的训练场衬托得雨丝也是灰溜溜的，落下来，洗刷着一切。直角转弯是最简单的项目，但需要开转向灯，徐晓一紧张，总会往上多推一格，于是转向灯一闪一闪，雨刷一扭一扭。突如其来的雨，像个合理的幌子，让徐晓的画蛇添足显得很是顺理成章。每逢徐晓练车，巩自平便找借口离开。蒋亮坐副驾感慨道，其实教练对你挺好的，他知道自己脾气差。给徐晓压车的间隙，蒋亮便一直讲话。慢慢地，徐晓悬着的心也稳一些了。蒋亮说他自己没怎么念书，十五岁去北京拜师，学着打灯光，后来跟着剧组走南闯北，挣得多，花得也多。他还掏出手机，给徐晓看拍过的艺人照片。徐晓自然不敢扭头看，只说，怪不得第一次见你时，感觉江湖气很重。蒋亮说，就当您在夸我了。徐晓忙说，不好意思，是褒义的，就是你给我一种，嗯，啥都不在乎的感觉。蒋亮说，贬义的也没什么，无所谓。徐晓抿住嘴唇。蒋亮又谈起拜师，说道，一碗一碗的白酒，我转着圈儿敬，以前也没碰过酒，完事儿就躺地上了。徐晓轻笑，没多问，扭转方向盘，对准地上的白色标识，默念要领。蒋亮默默补充道，因为过敏了，把我师父给吓的。徐晓问，怎么回来学车呢。蒋亮说，野够了，回来跟着我表哥，开了一个网店，卖辣条。徐晓莫名觉得有点惋惜，开完两把，探头出窗外，一看，惊道，还是出线了。蒋亮淡淡地说，出了就出了。