卡白的植物园

1

卡白在银行的个人贷款部管档案。卡白本名余劲，但自从几年前出了那桩事儿，左边的破肾被摘掉后，脸就常年煞白。刚开始，同事们没意识到，直到有一次在外面聚餐，买单时，吧台上的服务员说，那个脸卡白的人已经把单买了。这个城市，虽是鄂省，但因近陕西，说话略带秦音，方言把“煞”说成“卡”。于是，卡白便被同事暗地里叫开了。

顾名思义，银行个人贷款部是做个人贷款业务的，包括购房、购车、装修等，最大一块儿属住房按揭贷款。有这个便利，买房赚钱的同事自不在少数。只有卡白是个例外，没出过手，一直住在结婚时单位分给他的那套单元房里，算算已二十年了。

不过卡白后来也下手了。而且是快进快出——半山龙邸的那套房子，从买到卖，不过三年，价钱就翻了个个儿。这赚钱能力，跟他养的花一样，爆棚了。真是不叫的狗才咬人，点儿踩得可真准啊！同事们私下这样议论。当了面，又会说，肖黎对你真好。临走前，还为你做了这么大一件好事。

卡白听了，咧嘴笑笑。这个他从不否认。肖黎当年弃了他另攀高枝，现在又对他早晚关照，似是补偿，全行都知晓。

肖黎曾是行领导，三把手，也是卡白的顶头上司，分管个人贷款部。房子的信息就是肖黎透露给他，鼓动他买的。

肖黎和全市的开发商都熟。哪里要开发新楼盘，她比规划局局长知道得还早。为啥？因为开发商盖房子，自己钱并不多，往往要想办法从银行搞钱，就会积极和银行行长搭上关系。肖黎一是国有银行，贷款规模多，二又是个标准的美女，哪个开发商不想和她结交，既拿贷款，又还可以闻闻她的香香呢？

肖黎那天一个电话把卡白叫到她办公室，努嘴让他把门掩好后，对他说了这个楼盘。她说，她的部下，个人贷款部的这些员工，名下十套八套房子的不多，两三套的一大把。唯独卡白，还只那套老破小。所以听开发商一说，就想到他了。

卡白咧了一下嘴，眼光掠过肖黎橘黄色真丝连衣裙里顺滑的胸罩肩带，落在了她身后陈列柜的一个金鱼缸上。他佯装赞同，心里却不以为然。房子在闹市区，他感觉在那儿挺好。

卡白是行里的元老。二十多年前银行成立时，他是从地区财校挑出来的优等生。用现在的话说，叫“青年才俊”。他们一起进来三个，如今，另外一个男生早升到省行做处长去了，肖黎也一路“打怪升级”，坐到三把手的位置，倒是他这个当年的第一名，远远落在了后面。

卡白不丑，也不憨，老升不上去，各种说法都有，包括说他被养花耽误了。

全行人都知道卡白爱养花。这大概与他小时候的生活环境有关。卡白在山里长大，那个地方，邻近神农架，简直就是个植物园。卡白老说，他比城里的小孩儿幸运，从小就拥有真正的植物园。身子伤了以后，他万念俱灰，心里只剩下植物，业余时间都用来伺候花草了。但他住房小，总共六十五个平方，几盆花一放，人就转不开身。所以这个爱好，就便宜了单位。他所在的个贷部，一年四季，次第花开，绿意盎然，简直就是个小型植物园。同事们脑子里有幅动图，一吃过午饭，卡白就带着剪子，提着水壶，围着花儿转悠。有的要修枝了，有的要浇水了，有的要追肥了……大伙儿给他建议，你这么爱花，又有手艺，干脆在外面租上几十亩地，在行里贷点款，建个植物园。卡白听了，咧嘴一笑，自己这个条件，平时玩玩可以，真要操那个心，就好比穷小子想娶市委书记的女儿做老婆，就是个笑话。

卡白对关于他的种种说法嗤之以鼻，升不上去的原因他自己最清楚，只有一个，那就是寡妇睡觉——上面没人。现实如此，他只好安慰自己：想想那些还在当农民工的小学同学，自己就知足长乐吧。

肖黎见他心不在焉，便挑起那双精心修过的眉毛，不客气地问道，硬是舍不得搬呵！给我说说它哪儿好？

闹市区。学区房。市中心三分钟生活中心。引领街区生活，尽享都市繁荣……卡白脑子里有一堆楼盘广告词。他的工作与售楼沾边，耳濡目染，也就能脱口而出了。

尽享都市繁荣？忘了你怎么伤的了？肖黎不等他话说完，劈头打断。

这……

话卡到嗓口眼了。卡白不由自主地抽搐了一下，仿佛左边肚子上那条巨型蜈蚣的伤口被肖黎硬生生地撕开，露出了里面粉红的血肉。

肖黎见他不吱声，脸惨白，知道碰着了他的痛处，也有些不忍，便长叹一口气，眉毛落回原来的位置。你说的这些，只有学区房还算真的。但你并不需要呀。

学校是市里的实验小学。他是不需要了。其实不管是小学还是中学，他都不需要了。女儿已经上大四了。

肖黎耐心给他算账。那房子快三十年了吧。现在的房子，哪有超过三十年的！都会被扒了。趁着旁边这个好学校，算学区房，还能卖个好价。马上要开始旧城改造了，国家发改委出钱。你看到，房价很快就会翻番。再不出手，这辈子再没机会了。

卡白的肾坏死了一个，脑子还没坏。肖黎将话说到这份儿上，他没办法不起波澜了，心里一阵暖流滚过，脸上的表情也随之郑重起来。

你不是喜欢养花嘛。开发商这次加推的几栋，一楼都送花园的，有百把个平方呢，外面根本见不到，都是留给关系户的。怎么样？肖黎斜睨着眼睛，有一丝丝引诱。

这是当年热恋时她常有的动作。卡白恍惚看到鱼缸里一条欢快游弋的金鱼，突然头一栽，白肚皮就翻了起来。剩下的，就是乖乖交钱，签合同，装修房子了。半年后，就住了进去。

按习俗，几个要好的同事去替他暖房。一进小区，乖乖！眼睛都绿了，活像饿狼进了肉铺。正值初夏，整个小区花草葳蕤，绿荫匝地，喷泉溅珠，房屋掩映，好一个高端住宅区。再看卡白的房子，更是羡慕嫉妒恨说不清。标准的退台洋房，五层楼高，一梯两户，步楼梯外，还有电梯可以直达地下车库。卡白的房子在西把头，面积说是一百三，但看着远远不止，或许是前后都有大扇玻璃门通往花园，延展了视线的缘故。房子前后都有花园，开发商已提前用咖色铝合金栏杆把它们围好。前面的朝北，五十平，后面的朝南，八十平，加起来也是一百三。地面被卡白用红砖铺了，人字形的铺法使庭院里有了一种流动的韵律。

同事们跑前跑后参观，都被花园吸引了。足有上百盆花木，摆放得井井有条。喜荫的放在北花园，喜阳的全在南花园。它们高低差错，相互映衬，既有修成球形的对节白蜡、金弹子，又有苍劲虬结的古桩腊梅、银杏盆景，至于杜鹃、茶花、玫瑰、栀子，草本的兰花、绿萝、红掌以及多肉，比街上绿植商店的还要壮观。不说别的，光那几盆开得上气不接下气的杜鹃，就美得让人受不了。

一个女同事失声惊叫，天啦！这样的环境才配叫人居。住在这儿，只怕做梦都会笑醒。

当下有人调侃，那你晚上就不走了。反正卡白一个人睡，床宽展。

大伙儿哄堂大笑。卡白也咧着嘴笑，要得，要得。把女同事羞得，一跺脚走开了。

……

这些说笑好像就在昨天，实际上已过去三年了。肖黎据说因为有些贷款涉及道德风险，已从本行辞职，到另一个小股份制银行去了。卡白也已卖了那套房，重新搬回老地方了。

乍一听说他将房子卖了，同事都怔住了。卡白淡淡道，离医院太远了！

同事恍然大悟。卡白自从肾摘除，就离不开医院了。雷打不动每周一次到医院开药，随时还要进行各种检查。原来住的地方，隔着一个新华书店，就是市第一人民医院，非常便利。新房子确实好，但离医院还是太远了。相比美景，医院可实用得多。

2

自从几年前离异后，卡白便爱凑同事的饭局了。他话少，又老买单，所以大受欢迎。周末，他又接到邀约，说六点，老地方。

卡白去时，人已经都到了。三个同事，都带了各自的朋友。有男有女。卡白虽然性子静，身上也常觉疲惫，一双眼睛却锐利依旧。他扫了一眼客人，两个男的认识，原来一起吃过饭。两个女的，一胖一瘦，都时尚光鲜。胖的脸生，瘦的看着有点儿熟悉，他一下没想起来在哪儿见过。

相互打过招呼，菜也就上来了，大家边吃边聊。从海外的疫情，聊到刚结束的奥运会，又聊到了阿富汗。就听胖女人娇声道，幸亏没生在那儿！否则一辈子穿面纱，惨死！他旁边的男人一听，眼一挤，坏笑道，你穿面纱好哦，协调……胖女人嘴快，当下还击，你说得对！那面纱戴到，挡灰防晒还遮丑，确实好。不过如果有些中国男人也穿塔利班男人那样的袍子，不晓得还看得到腿吧？众人听了，爆笑起来，因她身边的男人个子小，只一米六高。撩人的男人脸红了，跟着干笑两声，便央求道，莫谈塔利班了，涉及宗教。说完扔了个话题：说说市里的哪个楼盘最好。

大家都兴奋起来。桌上有三个房贷经理，熟知全市绝大多数新建楼盘的情况。于是一个个名字从他们的嘴里干脆利索地蹦出来，风雅居、玉水山庄、金玉良苑、上海公馆、花香丽景、区禧PALACE，然后就提了半山龙邸。

卡白始终没说话，他佯装认真听，心里却在竭力辨认这个瘦女人。好几下，感觉就快想起来了，但那个记忆点却像老奶奶穿针，刚一挨上，又掉下了。

听到有人说半山龙邸，瘦女人怪笑了一声，我们那个小区？麻绳穿豆腐——提不得。

卡白脑子里的那根断线瞬间接上了。原来他们曾经都是半山龙邸的业主。大概是在小区散步时见过。

有人好奇，怎么提不得啊？

女人道，树太多了，工程质量也差。

大伙儿哈哈笑了起来。一米六刚拈了菜喂进嘴里，一笑，差点儿呛到了，伸长脖子直翻白眼儿，桌子上更欢乐了。

卡白起身给一米六端来杯白开水。有人对瘦女人的说法不解，植物多还不好？你看看这。说着伸出胳膊，将身后的窗帘唰地拉开，夕阳斜着射进来几缕，一个光秃秃的水泥地面随之露了出来，上面半根树苗也没有。这是一个单位的家属院，酒店租的是它临街的门面。拉窗帘的将大拇指朝身后翘翘，是这样的好，还是植物成林好？让专家给你说道说道。

卡白没吱声。他脑子里已现出了一片葱葱郁郁的树林。那是老家屋后的山上，满长着多年生或一年生的植物。半山腰有花栎、水杉、白蜡、黑松、红枫、香樟、国槐、矮子松、扒皮榔，山脚下和沟边，还有香椿、菖蒲、刺玫、酸高粱薹，一年四季，色彩变幻，但多是绿色。他扭过头，不动声色地看了一眼胖女人，脑海里其他的树木又慢慢变成模糊的背景，只剩下他喜爱的酸高粱薹了。类似高粱的茎上，密布着淡淡的紫麻点，头上是一团团白色的花絮，像古装戏里小孩子孝帽上的绒线球。它们一丛丛，一排排，枝丫交错，勾肩搭背，风过时，叶片窸窸窣窣，像一群人在密谋划着什么，清晰得有些怕人。

瘦女人并没有认出卡白。她见大伙儿不信，就急得再三强调，你们是不晓得！树太多了并不好，长蜂包窝不说，还有蛇。蛇都窜到电梯间了，还咬死过一只狗。工程质量也差，别墅区好几处路面都裂了……

一听说蜂包和蛇，大家都愣了。倒是卡白，不慌不忙地端起不知哪里冒出来的一杯酒，朝瘦女人举了下，淡淡道，唔……你刚才说的那个情况，路面裂开吧，应该是地基沉降。嗯，新小区，地基都会沉降，正常……

两个同事有些意外，因为平时卡白滴酒不沾。他自肾被摘后，遵医嘱，到哪里都带着自己泡的养生茶，里面桂圆枸杞枣子，红黄白一堆。二人互看了一眼，就见胖女人也将酒杯举了举，抿了一口，答道，也许吧……不过也太严重了，这建筑质量。说完，仍不甘心，真是这回事儿吗？

他说得不对。应该是走蛟了！啧啧，大龙小龙都有，半山龙邸，名副其实呀。另一个人打起趣儿来。蛟是龙的别名，走蛟即龙走路，当地又称蛇为小龙。众人一听，都笑，瘦女人也跟着笑了起来。

卡白慢慢喝完了酒，趁大家不注意，起身去了洗手间，顺便又将单买了。买完单，他站着没动，凝视包厢，一阵阵笑声，像锅里的水煮开了，正从门缝里潽潽往外挤，就决定不再进去了。他脑子里有根细弦在嗡嗡作响，左边肚子也隐隐痛起来了。

他左肾摘除手术是市里最好的专家做的，平时几乎没异感，只在某些特殊的情况才会痛，比如与妻子办离婚时，女儿被妻子带走时，还有那次艰难的维权。