此处与彼处

1

冷气从看不见的缝隙渗入，他嗅着。他喜欢这种初冬的气息。温度在一点点降低，阳光照在皮肤上渐渐失去了炙热。库房里，那些复杂的传送装置，金属的合成物，即使在黑暗中也孜孜不倦工作着的“蓝眼睛”，全都变得冰凉。所有的角度——桌角，纸箱，笔尖，门把手，甚至纸页，也变得锐利起来，仿佛能划破那笼罩其上、捉摸不定的寒流。然而，与之相反的是，他的思想正在变得圆润。这是他存在于世的第五十个年头，可是很多时候，他仍觉得自己像个孩子手足无措。无疑，他的身体已经开始衰老，面皮塌陷下去，不再像以前那样丰润。眼眸包裹在细细的肉纹中，眯起眼睛时，仿佛那两颗黑白相间的珠子会随时被吮吸进去，成为两个空洞。他的鼻子和下巴倒还残存着年轻人的面貌，肌肤平整，显得富有生气。不过，在一种整体的趋势里——脊背愈加驼下去，双肩紧缩，腰肢臃肿，双腿受一点凉就会麻木——那种余留的年轻活力反而有些格格不入。

但是，他非常清楚，由一大堆器官、皮肉、液体、骨骼、血管层层重叠之下的，是那个并没有多少变化的“我”，它似乎是脱节的，一个缓缓走向老迈，另一个却停滞不前，茫然又徒劳地观察着外部的动静，容易受到惊吓，却难以改变。他完全没有适应老去这回事。当别人因为年龄而对他透露某种尊敬时，他会在内心里觉得惭愧，仿佛冒领了陌生人的身份，仿佛被错认而领受了恩惠。

这种形象是如此熟悉，他的眼前浮现起另一个男人的面孔。那个男人站在阴影里，在一众亲戚间显得格格不入。那个男人尴尬而迎合地笑着，如同偷偷混入成人世界却没有被发现的小男孩。那个男人装出大人的样子，抽烟，聊着工作、股票和孩子。但他是假装的，他甚至迫切地想要别人发现这点。但是，所有人都将他当成他们中的一员，当他说出不合时宜的话时，也不过讪笑几声，转过话题。他在人群中，但没人看到他。没人看到他梦里全是童年的场景，没人看到他在多愁善感的夜晚因为一首歌痛哭流涕，没人看到他对自己深深的厌恶。

这个妈妈口中“不负责任、没用”的男人，最终消失在了他的生活中。他没有再见过他，并一度在心底鄙视他。但是，当他到了比当初那个男人的年龄还大时，他再一次看到了他。阴影中，那个男人就站在月光里，面对着窗子沉默地抽烟，和记忆里的一模一样。他终于看到了那个无助的小男孩，向他投来的哀怨一瞥。目光相接中，那个“我”也变得分明了。他惊恐地发觉，自己成为了心底深处最害怕成为的样子。一个永远长不大的孩子，背负着沉重的肉身，永远蜷缩在打不透的躯壳中。

毫无温度的阳光静悄悄地稀释了那个身影。

2

早上六点半，他准时打开了库房的大门。外面涂了一层橙黄色而里面灰色的大门，缓慢地自动开启。太阳还未完全升起来，浮动的幽蓝色晨光像是大片的水，瞬间泄入空旷的库房内部。它们像是憋了太久，带着自身的压力，亟不可待地涤荡空间。他站在大门口，大片阳光围绕着他，却像是避开他一样，无法照到人的内部去。“人”总是一种密封严实的东西，但人的目光总是在向外探寻，这点对于一个初生的婴孩和垂死的老人并无区别。他看到库房旁边的小道上停着一辆车子，车门正在被打开。每隔一段时间，他就会见到这辆车和车里的人。这种场景比任何时候都令他感受到自身的衰老。

他背过身，看着自己在阳光中晃动的影子。

他沿着库房的墙面走动，打开墙上的开关。头顶一排排灯盏亮起，很快就照亮了整座库房。这座库房的面积之大，往往使他从一边走到另一边，就已经微微冒汗。而每天，他都要在这个空间里不停地来回走动。四千平，还是五千平来着？他已记不清楚，因为库房更换了很多个，比起他刚来的时候，如今的库房简直庞大得像是一头怪物，空旷得如同一座废墟。

那年他刚满十九岁。之所以记得清楚，是因为生日那天他第一回体会到了饥饿。那可不是以前在家的时候，由于妈妈的疏忽忘了做饭，像个孩子那般哭闹抗议就有饭吃的饥饿。十九岁那天，他体会到的是真正的饥饿——身无分文，躺在花园的长椅上瑟瑟发抖。前一天，他的背包被偷走了，他只是在火车站起身上厕所，将包遗落在了椅子上。回来时，他就失去了所有依靠。真正的饥饿，是一种无望。

他必须快点找到工作。真正的饥饿使人的行动变得简单、迅速，他发觉自己仍然有能够依靠的东西——本能。本能引领他离开妈妈，离开熟悉的街道和城市，展开一种未知的生活。现在，本能又将他带到了库房的门前。那时的库房还掩映在树木驳杂的老城区不起眼的边缘地带，那里一到夏天，树枝上就挂满了有毒的毛毛虫。他是无意中看到了库房招聘临时工的广告。在所有他收集到的招聘启事里，这里离他流浪的公园最近，走路一个小时以内。

迎接他的陈经理很惊讶，一般来做工的人都会提前打电话来询问，要不就是派遣公司统一运送过来。这个地方并不好找，车子也不好进来。他正在为库房搬迁的事做打算。而现在，眼前这个黑瘦的男孩，头发盖过了眼睛，汗水浸透了脏兮兮的衬衫。他像是刚刚躲过了一场追杀，两手空空，想要借这里避一避风头。陈经理四十多岁，有个儿子正在上高中。也许是想到了自己的孩子，他收留了他，并且同意他免费住在库房里。

“我成人了。”男孩害怕自己的娃娃脸引起误会，不停地解释着，“但是证件……”

“饿了吧？”陈经理打断了他的话。

男孩抬头看了看这个中年男人，因为逆光，看到的只有一团阴影。

3

那些身躯可以任意伸缩、必要时能像八爪鱼般伸出数条手臂、一刻不停工作着的智能机器人，永远在他身旁忙忙碌碌。它们有时缩成像是一只横放的旅行箱大小，圆盘形状，是为了将沉重的货架扛在自己身上，并移动到正确位置;有时，则像升高的柱子，高大、立体，轻松地越过他的头顶，取下十米多高的货架顶端的物品。它们都被输入了指令，用不着他操心，可以互相配合完成货物的分拣、装卸、录入、打包、传送、维护、清洁等工作。在它们正常运转时，会有两盏手掌大小的蓝色灯盏不停闪烁，于是，它们的外号就叫做“蓝眼睛”。库房里有二十二台“蓝眼睛”，分工明确，从早到晚，很少出差错。而他，步履迟缓地走在它们中间，像是一名沉默的监工，甚至比“蓝眼睛”们还要沉默。偶尔，他的目光会死死盯住其中一台“蓝眼睛”，直到它隐没在高耸的货架后面。没人知道他究竟在想什么。

他停住，扭过头，看着自逆光的库房大门走来的人。

那是一个男人，穿着厚实的呢子大衣，仿佛刚刚从风雪交加中归来;个头挺高，戴着一顶老派的宽檐帽;当帽子摘下时，会露出一颗近乎秃顶、后脑勺突出的脑袋，只剩可怜的几缕黄色毛发，像是某种啮齿类动物的软毛，黏在脑瓜顶上。他其实比他小三岁，但看起来却老了不下五岁。他正面带笑容，腋下夹着一只文件夹，边摘下帽子边热情地朝他走过来。

他并不知道这个人的来历和名字，只听到小陈经理管他叫“潘先生”，而后者则坚持自称“潘工”。还有可以确定的是：这位潘工就是研制这些“蓝眼睛”的工程师。

潘工从一台台“蓝眼睛”身旁走过，有时会慢下脚步，眯起眼睛，关切地望着它们，如同望着自己的孩子。它们会认出这是它们的“父亲”吗？他不晓得。“蓝眼睛”们无一例外地巧妙避开潘工，与他擦肩而过。潘工的眼神里甚至偶尔会流露些许落寞。

“小陈经理让你来的？”他不动声色地说。

“你很聪明。”潘工仍面露笑容。他相信这笑容是真诚的，是一切尽在掌握中。

他们总是没有太多的话可说。大多数时间，潘工独自去检查“蓝眼睛”，看看它们是否正常运作。那时，“蓝眼睛”就会停下来，乖乖地任他在自己体内鼓捣。临走前，潘工会例行拿出那叠合同，问他要不要签字。

他接过那厚厚的一沓纸，由于老花眼，一时看不清上面的字迹。但他知道那是什么。

“我快要干不动了。”他仿佛在冲着纸张说话，喃喃自语。

“你很聪明。”潘工笑得很灿烂。照他的年龄而言，那笑容里却有不同寻常的孩童般的纯真色彩。

这一回，他不像往常那样，毫不犹豫地将合同塞回潘工的掌心，或是干脆不接过来。今天，他把纸张费力卷起来，一时不知该放在哪儿，便用手攥着。

“我得再想想。”

“不忙，不忙。”潘工戴上帽子，笑着裹紧了大衣，走出仓库，回到车里。汽车启动了，引擎的声音里似乎难掩胜利的喜悦。

4

时常，他深陷回忆。他不知道这是否是变老的证明。然而真正论起来，他根本不算什么老人。前几天，他去附近的镇上买菜，无意中听见两个正在打羽毛球的大姐聊天。她们一边注意着高高弹起的球，一边亲密而大声地说话，丝毫不在意身边不时疾驶而过的电动车。她们在讨论年龄。她们说，联合国将青年的标准提高到了六十五岁。他买了足够一周的菜，以及一些生活用品，便慢腾腾地走回去。守着仓库，他越来越不爱出门了，只有在不得已时才会外出。

大多数的时候，他都在回忆。有什么值得回忆的呢？他自认为前半生没有什么可称道的地方。如果人的财富按照记忆来衡量，他仍然是穷人。可是，不容否认，他的回忆总是绵长而深入，也许在这件事上，他确实有点天赋。当他开始时，不仅仅是陶醉，而是真的进入到了早已逝去的时空里。随着年龄的增长，许多记忆里的细节反而愈发真切了。他一脚就迈入了熟悉的客厅里，看着妈妈和那个男人在厨房里做菜。就像在其它几乎任何事情上一样，她处于绝对的领导者地位，事无巨细地吩咐各个细节——土豆片的薄厚，葱姜蒜的放入时间，碗碟码放的位置……而那个男人，就像在其它几乎任何事情上一样，扮演学徒和儿子的双重角色，唯独不是丈夫。不过也无妨，他们配合紧密，那种没人能看出破绽的日子。

他还记得那个男人的脸。阳光灿烂时，那个男人会显得心情愉悦，有时还会吹起口哨来;天气阴沉时，那个男人的脸也像天空一样阴霾。很早的时候，他就看出他们是一类人。但那个时候，他只有朦胧的意识，就像一个孩子对四周的风吹草动过分敏感，即使觉察到了，也想不到某处正在酝酿的风暴——那时，他对生活还缺少想象力。

现在的他，已经多少能够理解那个男人的不幸——那是“你”与“我”之间的分隔造成的不适。在其他人眼中，“你”是男人，是丈夫，是父亲，是所有传统与社会形象的叠加。“你”必须要适应这套身份和规则，就像作为一个大人，“你”不能像小孩子一样撒娇、淘气，否则“你”就不是正常的人类。“你”置身于所有人眼前，是所有人塑造了“你”，没有他们，“你”便不存在。

而“我”又是什么呢？是更本质的、隐藏在“你”的躯壳下的东西？亦或一片虚空？

他明白，当时自己所感受到的不安，就在于看到了那个男人并不轻易示人的“我”。对于大多数人，“你”和“我”，他们很难分辨出两者的区别。

他是从何时发现这些连妈妈都没觉察到的部分呢？至今还是一个谜。也许，一切都是注定的——从那个男人抽烟的姿势，从握紧鱼竿时微微颤抖的手，从削苹果的动作，从尴尬而迎合的笑，从某个夜里不小心看到的那个男人因一首老歌的哭泣，从他身上流淌着他的血……一切都昭示了最后的结局。

那是一个再普通不过的下午。他放学回来，看到那个男人削了一半的苹果放在桌上，每天都带着的棕色公文包放在沙发上。后来，妈妈也下班回来了。她没有等到那个男人帮她做饭，因此只好气呼呼地自己做。再后来，他和妈妈沉默地吃完了饭，那个男人还没回来。他们再也等不到他了。

5

“后来，我就再也没有见过他。妈妈对他的称呼也变成了‘那个男人’。”

他走在逼仄的通道内，两旁是城墙般高大的货架，分成六层，最上面的一层即使他将颈部仰到极致，也只能看到三分之一。他已经学会放弃那些力所不能及的事。他每天的工作是用扫描器检查最下面两层货品的数量，核对一下扫描器显示的和电脑录入的数字是否一致。如果有所偏差，他在本子上记下来，然后告诉负责进货的“蓝眼睛”。这是一项“蓝眼睛”在半小时内就能完成的工作，他要花费整整一天。但是他总是亲力亲为，尽管老花眼使这个工作并没有听起来那么简单。他必须要做。毕竟他要给一个自己存在于此的理由。