余志远和夏知坤

1

志远走在街上的时候，迎面看见一个熟悉的身影。瘦高、微黑，穿大喇喇的套头衫，头上戴一顶帽子，帽檐拉得很低，极不协调地拎只黑色公文包。志远觉得眼睛干涩，喉头发紧，原本轻快的双腿仿佛被泥花缠住，拔不动步子。那人远远也似乎瞥见志远，把脖子僵了僵，在约莫两百米开外飞快转进一条斜巷。

直到那尾鲜活的草鱼在网兜里扑腾打挺，志远才醒过神来，长出一口气。

家兴怎么出现在这儿？返家路上，志远心事重重。他仍住在那幢位于南城的小楼，楼下车流往返，市井喧嚷。楼内则阴暗破旧，至今没有安装电梯。志远气喘吁吁爬上六楼，额上沁出一层细汗。他将草鱼养在水槽里，回身到客厅泡一杯竹叶青。刚落座，就接到律师打来电话：省法院受理案件，择期庭审。

志远心中一阵喜悦。律师说，这回胜诉可能性很大，但省法院的哥们告诉我，对方也提交了新的证据。志远说，锤子证据，他们最拿手的就是捏造证据。律师说，捏造证据犯法，又说，兵来将挡，水来土掩，我们冷静对待。志远恨恨说，龟儿子一窝诈骗犯！

挂掉电话，志远瘫坐在沙发上。窗外暮色渐浓，底层的哪家铺面正用索尼音响播放庞龙的歌：“你是我的玫瑰你是我的花，你是我的爱人是我的牵挂……”低沉的鼓点如一阵闷雷从人心上滚过。不知为什么，住在六楼，楼底的音乐声倒比在街市上听得更真切。志远想起知坤，住院的那些日子，他在病房里用手机播放这首歌。那房间半明半昧，许多记忆许多情绪像团团尘絮在角落里涌动。知坤不言，嘴角微微上扬，亦不知是喜悦还是讥嘲。想到这里，志远在宽大的皮衣里缩了缩肩膀。

知坤走了快一年了，志远想。可这房子里时时处处还有她的影子。夜里，志远常常梦见她，比过去十年加起来还要多。有一次，他梦见知坤坐在沙发上，翘着手指头嗑瓜子，电视里正播放83版《射雕英雄传》，梅超风和陈玄风带着《九阴真经》仓皇逃离桃花岛;另一次，知坤在剁鱼，不知因了什么从厨房走出来，菜刀上沾着淡白猩红的点点鱼鳞;还有一次，知坤站在洗衣机旁打电话，声音甜蜜又高亢，而洗衣机一个劲地甩啊，甩，把五脏六腑使劲往一个方向拧。

志远在知坤面前总感自惭形秽。甚至在最后那段日子，在医院的病房里，昏惨惨灯光下，志远也觉得知坤强韧而盛大，不容侵犯。透过那双倦眼，依然有生命之火熊熊燃烧——仿佛被病魔折磨的不是她而是别的什么人。

结婚三十年，分居十八年，做到这样也算仁至义尽了，家姐说。志远想，善始却不善终，好歹落了个仁至义尽。知坤生病后，志远向单位请长假，去她所在的省会城市，在医院陪伴照料。公立医院病房拥挤，洗漱不便，又在医院旁租下10平米单间，用来睡觉洗澡。与他比邻而居的都是病患家属，有的已住了好几个月，也有的才来没几天，突然悄没声息收拾东西走掉。

知坤病情严重的时候，志远长时间在医院陪床，夜里睡在租来的折叠床上，一周才回小单间洗一次澡，里里外外的衣服早已沤得酸臭。待知坤从化疗的剧烈反应中缓过来，开始能吃点东西，志远又天天跑菜市场，变着花样熬粥、煲汤，给她做咸烧白和糖醋里脊。护士和同病房的病友都说知坤命好，久病床前无孝子，知坤跟前却有这么个殷勤老公。知坤不言，还是那样，嘴角上扬，似笑非笑。

知坤天生就是这样，即便在最青春明媚的时辰，眼里也有一股肃杀之气。那会儿她在梧城市棉纺厂上班，剪一头干练短发，虽然只是一个小会计，但言谈掷地有声，行事杀伐决断，大有巾帼不让须眉的气象。家境又好，城里几家服装店的时髦款，每每最先出现在知坤身上，令一众青年男女追逐艳羡。为人又活泼大方，走到哪里，哪里便有笑语欢声。可她同时有一种不怒自威的态度，揭人短处亦毫不留情，那些不小心得罪了夏会计的人，偶然听到她噼里啪啦拨算盘的声响，也会心惊胆战，觉得像对自己的讥讽和控诉。

认识夏知坤的时候，志远已从军队复员，调入梧城市文化馆工作。在军队里，志远就爱读书看报，写写小豆腐块文章，到了文化馆，竟然也颇受领导器重。改革开放已到了第五个年头，各种外国文艺思潮、新鲜夺目的艺术形式，也终于灌注入这个偏居一隅的西南小城。文化馆派志远到省文联挂职半年，了解学习国内外最新文化艺术思想。半年后，饱受精神洗礼的志远满载而归，在文化馆大礼堂举办一系列讲座，给市民介绍舒婷、北岛、邓丽君、琼瑶、香港电影，甚至还讲过一次萨特和存在主义。讲得当然一知半解浮皮潦草，听者却觉得发现了一片生机盎然的新大陆。志远往台下一瞧，底下全是一双双求知若渴的、充满好奇和憧憬的眼睛。

知坤陪姐姐知婵去听了一场讲座。那时候知婵已经嫁了人，丈夫是一名军官，一年也回家不了几次。知婵百无聊赖，看琼瑶小说打发时间，对着本从书摊上借来的页面泛黄的旧书，也能哭出两缸子眼泪。知坤却对文艺毫无兴趣，有这时间宁愿多核几遍厂里的账目，把报表理得清清爽爽。

那次讲座的主题不是琼瑶，而是朦胧诗。人头涌动的礼堂酷热难耐，知坤听了一会儿，因为怯热，一边摇蒲扇一边抬脚要走，忽然听得沉稳声腔，朴素的诗句犹如清泉般流入心田，其中又有一股朝气蓬勃的觉醒之力，令她振奋。原来是志远声情并茂地朗诵舒婷的《神女峰》：

……

沿着江岸

金光菊和女贞子的洪流

正煽动新的背叛

        与其在悬崖上展览千年

        不如在爱人肩头痛哭一晚

知坤拿眼睛朝台上打量，只见那人剑眉星目，穿身绿色的确良军装，十分挺拔英爽。知坤的胸腔里便像有小鹿撞了一下。

讲座结束，知坤拉着知婵走上前，在一堆追随提问围观仰慕者里排众而出，笑吟吟指着志远手里那本诗集问，余馆员，这本《朦胧诗选》能借我看看？志远一怔，这书是他在省里最大的新华书店买的，封皮上几团交融渗透的色彩，犹如抽象画，十分别致，志远视若珍宝。知坤笑道，我叫夏知坤，是棉纺厂的会计，我不会借了书跑路的。志远忍不住也笑，便说，当然，这是本好书，理应有更多人读到。知坤问，你住在哪，过几天我还你。志远说，我住文化馆职工宿舍，你就放院门口收发室，又说，不着急，你慢慢看。听到这儿，一直站在旁边的知婵也噗嗤一笑。

《朦胧诗选》知坤当然一页也没翻过。过了一个星期，她去市文化馆员工宿舍还书，带回来一本《莱蒙托夫诗选》。又过一个星期，《莱蒙托夫诗选》换成《叶赛宁诗集》。再过一星期，《叶赛宁诗集》换成顾城的《黑眼睛》。知婵问，你什么时候迷上了现代诗？知坤说，讲诗歌嘛我总共记得一句，毛主席他老人家写的，中华儿女多奇志，不爱红妆爱武装。知婵说，不如借几本小说看看唻，我听院里小护士们说，最近电影院在放费雯丽演的《安娜·卡列尼娜》，你问问余馆员那里有没有。知坤说，哎哟，我看到满篇斯基、耶娃就头痛，才不要看，再说，一本俄国小说，少说也得在手里留个三五星期，周期太长。知婵说，哈哈，原来你醉翁之意不在酒。

翌日，知坤知婵姊妹约文化馆的老李一起坐茶馆。老李知她二人要打听志远的消息，故意东拉西扯、上天入地，唯独不提那位被挂念的青年。等到上了最好的明前茶，绿豆糕、琥珀核桃、虎皮花生摆了一桌，老李才透露，余志远这个小伙子嘛，从省会挂了职回来，在文化馆办讲座，确实出风头得很。城里头的妹妹伙，不要脸不要命的，三天两头给他写信打电话。但他这个娃子倒是真君子，坐怀不乱。换个角度说，就是眼光高，不容易被打动。

知婵问，那他有没有什么特殊的爱好？老李搛一块绿豆糕，慢悠悠地说，特殊癖好嘛我不清楚。只是有一回听他抱怨文化馆的伙食，说是吃得还没有当兵时候好。

往后知坤再去文化馆员工宿舍，挎包里就不单单只放一本书，还有各式各样新鲜吃食。刚出锅冒着热气的花生糖，香甜软绵、掰一块能拉出糖丝的萨其马，切得白净齐整的桂花糕，时兴的大白兔奶糖、蛋奶曲奇……每次一去，就把志远宿舍床头那只画着古典美人的铁质饼干桶塞得满满当当。

一开始，志远还很为难，一脸严肃对知坤说，小夏同志，馆里有规定，不能随便收受市民朋友馈赠。知坤满不在乎道，关馆里什么事，这是我家里多了吃不完的，又不值钱，送给余馆员尝尝，你不要嫌东西不好，不领情啊。听到这样讲，志远便不好再推却。

那时候文化馆薪资菲薄，食堂的饭菜常年难见油星，工作人员一个个熬得面黄肌瘦。于是渐渐地，知坤不再需要借书这个由头，每个周末单去给志远送零食。朦胧诗一打，不如焦糖饼干半斤，知坤总是这样向志远打趣。志远听了只是笑。有时候，她自己的工资花完了，便从家里搜刮，把母亲才买回来的蜂蜜蛋糕老婆饼水果糖之类一股脑儿薅入口袋，拔腿就往外跑。气得知婵在她身后骂，死妹子，我看你是要把夏家都搬到文化馆去做赈济！

志远原本对这位小夏同志没什么印象，在他的一众女性倾慕者当中，志远觉得她于文学艺术并无用心，也可以说资质平平，五官虽然轮廓分明，却又嫌有些粗壮。后来大概因为吃人嘴短，拿人手软，每次见她用牛皮纸包着一包麻辣牛肉干或芝麻花生糖走进门来，都觉得她又清秀了几分。倘若一连几日不见她的身影，尤其当铁质饼干桶逐渐见底的时候，志远倒是殷殷地惦记起知坤来了。

那年头人们崇拜文化。志远23岁，是市里炙手可热的有为青年。自从挂职回来之后，三姑六婆张罗着给志远介绍了不少对象，志远一个也没看上。直到家姐给志远安排了一次相亲，地点在人民公园露天茶座。那女孩是市重点小学的语文老师，长得细眉俊眼，修长身材，文文静静。两人一开始还都有些腼腆，后来越聊越投机，甚至为了某个问题争执起来，随即又都觉得太过孩子气，忍不住哈哈笑作一团。

小城市里没有秘密。这次相亲很快传入了棉纺厂夏知坤的耳朵。人们说，余馆员挑来挑去眼睛都挑花了，终于遇到一个合适的，模样又好，又有文化，两人聊《安娜·卡列尼娜》聊了半个多小时，除了费雯丽，那个电影还有啥子好聊的嘛;又说，两个人在露天茶座坐了一下午，太阳下山后又在人民公园散步五十分钟，弯弯绕绕尽挑偏僻小路走，分别时还相约隔天去看场电影，余馆员红光满面，语文老师眉眼含春，看得出来感情进展飞快;最后总结道，俊男美女，天生一对，我们等着吃余馆员的喜糖。

知坤听了，面上不露声色，内心却五味杂陈。一会儿恨余志远脚踩两条船，一会儿又恨自己没有早点与他敲定关系。那一天，棉纺厂夏会计的算盘声，时而铿锵激越，时而哀怨低回，仿佛白居易《琵琶行》里的琵琶琴声，“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇”，忽又“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”——如泣如诉，如怨如慕，让听见的人久久难以忘怀。

那天后来的事情城里老一辈的人大概几十年都无法忘记。下班后，夏知坤推了辆自行车来到文化馆职工宿舍。她是这里的常客了，冲收发室里的老大爷点点头，便一言不发长驱直入。她来到志远位于三楼的单身宿舍，卷起床上的铺盖卷就走。在宿舍门口，还顺手收走志远晾在外面的两条背心裤衩。待志远反应过来，她已将铺盖卷牢牢捆在自行车后座上，一溜烟儿骑出了文化馆职工宿舍院。志远在后面一边追一边喊，夏知坤，快停下，你发什么神经！知坤在前头脚蹬得反倒更起劲了。

这两人一个在前面骑，一个在后面跑，吵吵闹闹，过了南沙路，又过了香樟路，穿过学校、商场、百货商场、防空洞，来到时珍路上的工商局家属院，又拐进一个花木葱茏的小院子，院子里有一幢整齐轩敞的小楼房。知坤停下自行车，风风火火地把志远的铺盖卷铺到楼里一层的客房内。

翌日，所有人都知道语文老师出师未捷，余馆员做了夏家的“上门女婿”。

2

晚饭后，志远把官司的情况告诉家姐。家姐说，家兴这个孩子真是白生养了他，天底下哪有儿子和老子打官司的道理，不依不饶非整得你倾家荡产才罢。志远叹道，还不是为了钱。家姐说，知坤病了两年，但凡住院，哪一回不是你照顾，没有功劳也有苦劳哦。你一个月工资也就六千来块，去省城陪护，租房花去一千，自己吃饭花去一千，给知坤弄伙食买营养品花去三四千，剩下的仅够交通费用人情往来，他们还要吃干抹净，把最后几包烟钱也掏走！志远说，知坤跟我讲，治疗费用无需操心，她的医保报销比例高，但是家兴私下里总说经济上有困难。知坤生病以后，所有银行卡都放在家兴那里。家姐咬牙说，你就是个糊涂人，摊上笔糊涂账！