野牛奔跑

大土岭电站管理员老廖向好双老板辞工，说：一个人守这个山坞，守得发疯了，受不了。

好双老板说：你先缓缓，过了元宵，我物色了新管理员，你就回吧，难为你帮我守了3个月，不容易。这个鸟不拉屎的地方，确实无人愿意来守。

电站建了34年，换了73个管理员，无人待得住。电站在山坞里，离大土岭村还有4华里地，一个月也没几个人来电站走走，请人来喝茶，也无人来。荒岭寂寂，是个鬼地方，除了哗哗的流水、风哭雨嚎，啥声音也没有。电站是小水电站，在田坑（山腰上的山坞）筑了一个12米高的水坝蓄水，水引入4米宽3米高水渠，走1华里，灌入水泥圆管，直通360米下的发电站，发电。发电站只有一间发电房、一间工作间、一间厕所、一间小厨房、一间卧室、一间预备用房。方圆3华里无人烟。这样的地方，除了鸟兽，还真没人待得住。

找了一个多月，好双也没找到合适的人来守电站。一日，好双去毛家村的女婿家吃饭，女婿请来邻居松阳陪客。好双爱酒，松阳善谈，是一对老酒友。松阳喝了半杯酒，伤心地说：去年春，老伴出了车祸，走的时候，言语都也没留下一句，我怎么安生呢？松阳说得涕泪横流。

好双说：老哥郎，你才62岁，找个事打发时间，别憋出毛病来，就给我守电站吧。有事做做，时间过得快。

过了元宵，松阳去了大土岭。松阳的女儿开着车，送他去，说：你在电站待不住，就来我这里住几天，陪陪外孙女。松阳望了望山坞，树木满山，初发新叶，画眉鸟在嘘哩哩嘘哩哩叫。他对女儿说：守几天看看吧，我待不下去了，就回毛家村。

在电站当管理员，很清闲。发电是电脑自动控制的，松阳就是巡查水渠和大坝、检查电线、控制用电开关。去水渠，是一条2华里长的斜坡，可以骑电动车往返。春季雨水多，蓄水也多，天天24小时发电。一日，松阳去巡查，见一头山麂溺死在大坝下，他捞了上来，拖到大土岭村，问：山麂怎么会溺死在水坝呢？

村人说：山麂在水渠喝水，掉下去了，爬不上来，就蹚水往水坝走，渠口水流急，就卷下去了，溺死。

松阳说：怪可惜的，活蹦乱跳的山麂死得好冤。

村人说：每年雨季，有十几头山麂溺死在水坝。

村人给山麂开了膛，掏出内脏，掏出一头麂胎，血肉模糊。松阳说：山麂怀胎了，胎都成型了。我们把山麂葬了吧。松阳又拖着山麂，在荒岭挖了土穴，把山麂埋了。松阳坐在草堆上，脸冰冰，对着麂坟说：死得这么意外，我接受不了。

每次去巡查水渠，松阳带一条棕绳、一个挂钩去。松阳想，万一山麂还在水里，没有溺死，就可以把山麂救上来。巡查了两个月，他也没遇上溺水的山麂。

清明到了。松阳回家给妻子上坟，哭丧着脸，对坟里的人说：你匆匆撇下我走了，我活得好无趣，我都不知道怎么办了，冷一餐热一餐吃，吃得牙齿痛。上了坟，又回到大土岭，饭也没吃，倒头便睡了。人老醒得早。松阳骑着电动车去巡查水渠，捞上柴枝、塑料袋、破布，捞到水坝，看见一头牛溺毙在水里。牛是会游泳的，水再深也不惧怕，怎么会死在这里呢？松阳去了大土岭村，问：谁家养了牛？有牛溺死在大坝。

全村不足二十亩稻田，谁会养牛啊。无人养牛。村人说。村里的年轻人都外出做工了，6个中老人拿起铁锹、箩筐绳，去水坝。牛太重了，他们拉不动。越拉越沉。拉砂石的大钟开来四方车，用铁链绑牛头，用车拉。牛拉到了水边，大钟说：这不是耕牛，是野牛。大钟识得野牛。野牛牙槽更宽，牛角内弯更厉害，牛蹄也更大。

山上的野牛怎么跑到山下来了？村人不解。

可能是走丢了的。大钟说。大钟拉起野牛，回到村里，各家各户地分牛肉。

大土岭怎么有这么多野生动物呢？松阳这样想。他还没见过野牛。他生活的毛家村在盆地，他只见过黄鼠狼、野兔、山麂、松鼠这样的哺乳动物。他决定去山顶，看看野牛。

这座山叫毛楂尖。山巅有一个天然湖，约两个足球场大。湖如巨鼎，故称天鼎湖。湖边长着稀稀疏疏的矮柳和蓼草。草甸开阔而平坦，星朗月明。2006年秋天，高家畈（大土岭山脚下的村子）两个村民去天鼎湖抓湖龟，在湖边见到6头野牛在饮水。他们不知道是野牛，以为是谁家在草甸放养了牛，有了歹意。他们去赶牛，不料被牛追赶，其中一个人被牛角扠住了双脚，挑入湖中，差点溺死。两个人失魂落魄回到村里，说：野牛太犟了，差点死在牛角下。

村里的老人说，以前就有很多野牛，被人盗猎，剥了牛皮，贩卖给收皮货的人。有野牛的时候，山上还有土狼，狼在山崖上仰天长叫，声传十里。盗猎的人驻扎在湖边，等野牛来饮水。盗猎了几年，野牛不见了。不知道野牛是被灭了，还是迁到了别的山头。野牛不见了，土狼也不见了。

高家畈的木中是个偷捕野猪、山麂为生的人，知道山上又有了野牛。他带着铁夹、斧头和一卷编织袋，上山了。他驻扎在矮柳林。守了3天，一头野牛犊陷入了铁夹，唵唵唵，叫得十分凄惨。7头大野牛围着牛犊子，仰着头唵唵叫。一只母野牛拱牛犊子，帮牛犊子翻身，挣脱铁夹。牛犊子越挣扎，铁夹夹得越深。

挣扎了三个多小时，蹄子还是脱不出来，牛犊子疲乏至极，躺卧了下来，唵唵唵，死音叫了出来，沙沙哑哑。大野牛一直守着，天擦黑了，才离去。木中见牛群入了丛林，提着斧头走过来，狠狠地斧捶牛脑心，牛犊子惨叫了几分钟，头瘫倒在地，嘴巴淌着殷红的血沫，腹部在剧烈地收缩、起伏。野牛群听到了牛犊子的惨死声，返身回来了，哒哒哒，狂奔着，冲向木中。木中挥舞着斧头，边挥舞边逃跑，跑了一百多米远，跑脱了气，跑不了。一头公野牛用牛角扠在木中的腋下，把木中摔得老远。

木中的手机没人接，他家人知道他出事了。3个村民上山找木中，木中已被野牛踩踏得不堪入目。村民扎了木架，抬了木中下山。

再也无人上过山巅了。天鼎湖绿泱泱，草甸芳草幽碧。这个湖，不是天然火山湖，而是地下溶洞塌陷，形成了巨大的凹穴，集水聚湖。草甸长矮草，伏地而生，如织锦，野花不败。入了霜秋，草枯黄下去，哀哀瑟瑟。站在山顶，极目四望，百里苍山，飘云如絮。苍山墨绿，峰峦如林。而湖，始终寂寥。

湖越寂寥，越散发迷人的气息。鲫鱼、鲈鱼、翘嘴鲌、白鲦等各种野鱼，在潜泳或浪游。星星在漂游。深秋，数百只■来在湖中栖息。北风呼呼，■却不畏惧，居于草丛、矮灌木，扎深水夹食小鱼。■ 北归了，野花开遍。又一年的初夏，被季风捎来。野牛浩浩荡荡，返回了草甸。迁徙，既是季节的轮转，也是生活的远途服役。野牛撒开蹄子，在草甸在树林奔跑，肆无忌惮地奔跑。

树在剧烈地抖动，树枝碰撞着树枝。三头野牛在树林跑动，树叶翻卷起巨大的海浪。野牛如鲨鱼，藏在深水，喷起了浪柱，哗哗作响。这是松阳第一次看到活野牛。但他并不敢走近，只是远远地看着。野牛跑起来了。他感觉到脚下的大地在震动。震感通过他的脚心，传遍了他全身。他的心脏在剧烈跳动，他既激动又惊骇。他的双腿在颤抖，情不自禁地颤抖。他想跟着野牛一起跑。野牛在林间奔跑，群山跟着奔跑，太阳跟着奔跑。树木、风、溪水，一起跟着奔跑。松阳听到了野牛的叫声：唵——唵——

鸟四散惊飞。野牛在吼叫，群山巨静。吼叫声扬起来，穿过莽莽群山，如惊雷炸响。空气炸裂，激荡起了树叶。野牛停下了脚步，在安静地吃草。森林陷入了死亡般的寂静。野牛停了下来，太阳也静止不动，山峰兀自高耸。峰崖上的黄山松，托举着苍天，百年千年孤独。大地恢复了安详。野牛伸出长长的舌头，撩一蓬草叶，撩进嘴里，潦潦草草地咀嚼。牙床在磨动，如石磨在咕咕磨动。野牛靠在冬青树上蹭痒，粗粝厚实的牛皮摩擦着粗粝厚实的树皮，嚓啦嚓啦，野牛眯起了眼睛，低声地叫，唵唵唵 。冬青树在晃动，树冠抖动。野牛又奔跑起来，髋骨耸起板结的肉块，蹄掌扣在泥地上，如木桩夯下去，夯出深深的蹄印。野牛奔跑起来，树木向后倒退，群山向后倒退。万物在消失，只剩下一团闪动的影子。

数亿个影子，堆出毛楂尖。毛楂尖是十数座高山堆叠起来的山巅。山叠着山，叠出尖塔状。山巅之处，是草甸，生长着岩芥、雏菊、毛茛、菊蒿、知风草、桑叶葡萄等。草甸之上，是峰丛。峰崖壁立如斗，形态或如莲花或如石笋或如巨蟒或如蘑菇云。

松阳在桐坞守了3天，才守到野牛。桐坞是山顶林坞，油桐遍野。他看到两头大野牛，夹着一头小野牛，从山梁上晃悠悠下来。小野牛卷着尾巴，磨蹭着大野牛，蹦跳着，唵唵唵 ，亲昵地叫。大野牛偶尔停下脚步，昂起头甩着尾巴，扇着大耳朵，打探四周。它们沿着溪坑边吃草，茂密的树林遮住了它们，也遮住了松阳的视线。他透过树叶缝隙，看到一群野猪往山坞乱跑，惊动了野牛，野牛也放开蹄子跑。野牛横冲直撞。树纷纷落下黄叶。桐坞呈筲箕形，遍地芒草，斜坡上的油桐林空落落，渡鸦呱呱叫。野牛冲上斜坡，消失在阔叶林。阔叶林如沉默的大海。野牛如鲸鲨，入了海，无踪无影。原始次生林被杂色的树叶所渲染，涌起热烈奔放的山色。这是山的底色，也是山的格调。

夜色来得早。太阳一落，山雾便出来了，鬼魅一样。松阳在电站守了两个月，就和大土岭人相熟了。吃了晚饭，他骑辆电动车，来村里和大土岭人打麻将。村头有一间杂货店，吃了晚饭，村人都在这里闲站、瞎聊，孩童索要着零钱买辣条、薯片、冰棍吃，玩手机的人就蹲在台阶上刷抖音，边刷边嘻嘻哈哈地发笑。他们打5块钱一索（20个子）的麻将，一个晚上输赢三五十块钱。

大钟是个爱打麻将的人，丢下筷子就来。牌桌上，他对松阳说：老哥郎，你得再找一个女人，给你烧饭煮茶，头疼脑热了，也有个人给你端一碗姜水。

松阳说：找个适合的女人，比什么都难。

牌玩结束，松阳骑个电动车回电站。他烧水洗脚。洗着洗着，他靠在椅子上发傻。他想起了妻子。他念起有一次，他去岳丈家，他喝醉了，歪歪倒倒走村口木桥，掉在水里。还好水不深，他游上了岸，浑身湿透。他妻子还提着酒壶出来给他，说：喝喝还魂酒，就不受惊了。他竟然接过酒壶，咕噜噜，喝小半壶，走路却不歪歪倒倒了。

夜晚是长的，如窗外的流水。松阳是个没什么爱好的人，除了打牌，就在电站的屋顶阳台上，泡茶小坐。四周是苍山，狭长的山垄往山高处斜深。草鸮在日暮之后，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，很有节奏地叫。它的叫声，像是以喙啄竹筒。4～6月，是草鸮求偶、育雏的季节，山野有许多草鸮，在每一个小山坞都有。夜深了，草鸮的叫声更烈了，嘟嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟嘟，如密集的雨声。

山中多雨，夜雨如瀑。树林沙啦沙啦。

在端午前后，是暴雨季，闪电飘忽，滚雷轰天。这是发电最佳时期，他一日不离大土岭。一日，他穿着雨衣，徒步去水渠巡查，他看见2头黄麂，在水坝下挣扎。黄麂沉下去，又浮上来，四肢在滑动，头挣扎着探出水面，但水涡旋着巨大的漩涡，拖拽着山麂，往下吸。山麂沉了下去，水面冒出一阵水泡。松阳看着山麂溺水而死。他站在水渠边，无法施救。他想起了那头溺毙的野牛。野牛拉上岸，嘴巴还是裂开的，满嘴的泥沙，四肢僵硬地伸直，腹部胀得像个牛皮鼓，眼球暴突。

松阳把山麂捞了上来，葬在山边。这是它葬的第七头山麂。

择了一个晴日，松阳去了山顶草甸。从大土岭到草甸，需要走3个半小时山路。山路很窄，沿着田坑，螺旋而上。密林遍布，木荷正在发青，嫩黄嫩白的新叶簇拥树冠。灰胸竹鸡汹涌地鸣叫：嘘咭咭，嘘咭咭。它越叫，山林显得越幽深。苔藓在叫声中油绿了。松阳是走惯了山路的人。年轻时，他常去大山里偷木料，晚上出发，走二十多华里山路，砍下杉木，去枝剁头，扛回来。在肉价一块五的年代，卖一根木料可以赚四十多块钱。他靠偷木料，娶了妻子盖了房子。孩子读书以后，他不偷木料了，跟中学的水电工学了水电安装的手艺。刚结婚那几年，他偷木料，他妻子跟他一起上山，给他打手电筒，陪他说话。