暗楼连夜阁

没有人比郑广延更关心时间，他每隔两分钟看一次表，一天看三百次手表，目的只有一个，确认那根秒针还在转动。此事起源于六十九岁生日的晚上，郑广延做了一个梦，梦里有个人告诉他，日子不长了，手表停下转动的时候，他的生命会随之结束。醒来之后，他的背心湿透，天花板上的吊灯在摇晃，好像什么人刚离开一样，但妻子明明还在熟睡。妻子比他小八岁，还没到老眼昏花的年纪。他向她讲述了昨晚的梦，梦中人手持镰刀，手指细长如树枝，穿的却是古代帝王的服饰，头上戴着乌纱帽。他无法笃定那人是死神还是阎王，但肯定是个不祥之人。妻子说，没头没尾，就是个梦而已。

昨晚的蛋糕还没吃完，上面全是蜡烛，像扎满细针的毛线球，这是外孙捣的鬼，他说六十九岁，就要插六十九根蜡烛，插到第二十三根时已经没了地儿。外孙很抱怨，说，原来人过了二十岁，就没法好好过生日了。除了蛋糕外，红酒也剩了一大半，郑广延有高血压，喝不了酒，只能象征性地抿一口。生日还能再过一遍，但时间已经对不上。他慌慌忙忙去找手表，它正躺在茶几上，双臂展开，像一只金色的海鸥。他拿起表，拧上三十圈，把发条加满。十多年前，他得到了这块表，是一位学生送给他的，当时他还在大学的天文研究所工作，学生写博士论文，讲的是双缝干涉，他提了几点至关重要的意见。论文发表后，这位学生声名鹊起，他没有忘记郑广延。一次学术会议后的晚宴上，他从怀里掏出一块金色的手帕，手帕里包裹的是一块金色手表，他亲手帮郑广延戴上。当时他比现在胖一些，表带扣在第九格，如今已经减到了第七格。郑广延起初不愿收，觉得过于贵重。学生说，表贵不贵重，在于您看表的次数，看一眼就算用一次表，用得多了，表就不贵重了。

十多年过去，表带的光泽早已不如当年，铜锈斑驳，划痕累累。每道划痕都有来头，表盘正上方，罗马数字十二的上头，是骑自行车摔跤时留下的。多年以前，他接外孙放学，外孙七岁，身体还小，他把外孙放在坐垫前的横杠上。外孙要他跟同学家长比骑行速度，郑广延踩急了，硌到一个石子，车就翻了。情急之下，他用左手护住外孙的脖子，手表上磕了一道。有了第一条划痕之后，第二条也随之而来。有一次他在银行取完钱，被歹人盯上，一路尾随，转进弄堂时，歹人下手，抢他的包。郑广延反应迅速，两人扭打起来，歹人不知从腰间掏出个什么硬物，对着他的脑袋砸去，郑广延下意识抬起左臂，手表正好挡了一下，凶器也从歹人手里滑落。郑广延定睛一看，是串钥匙。歹人见情况不妙，捡了钥匙便跑。郑广延每每想起此事，后怕不已，如果不是那块表，这串钥匙就插进了他的脑门。梦中人提醒他，手表的生命连接着他的生命，他现在觉得，这一说法不是毫无来由。

那天早上，郑广延悄悄出了趟门，没敢跟妻子说，怕她嘲笑。他去的是家修表店，这家店开在学校对面，步行过去十分钟，现在他老了，患了腿疾，要走十五分钟。这腿疾始于一次意外事故，他有一次下楼梯，左脚绊右脚，摔了一跤，磕到了膝盖，疼得在地上打滚，因为是自己绊倒的，怨不了人，气撒不出来，他绝望地想，人生很多事也是这样。后来去医院检查，磕的地方没事，倒是查出了骨关节炎，从那以后，脚就不好了。修表店他经常路过，直到今天，他才看清了它，店面很小，一个柜台，一张躺椅，墙上挂钟和海报，标语是用喷漆写的，六个大字，董松专业修表，还算端正，董松应该是老板的名字，下面还有行小字，立等可取。柜台里整齐地摆了一排表，一块贴着一块，好像一卷摊开的竹简，一些是拿来卖的，还有一些是修好了，等客人来取。老板是个中年男人，个子不高，微胖，镜片很厚，见郑广延来了，他从躺椅上站起，问，修表？郑广延说，不修，但有点问题。老板问，什么问题？郑广延吞吞吐吐，说，一块表，能活几年？老板说，你这人讲话有意思，活几年我不知道，得看是什么表。郑广延撩起袖子，把表从手腕上摘下来，递给老板，老板双手接过，这时郑广延注意到，老板的左右手都戴着表，觉得有些好玩。郑广延说，你看看，这什么表？老板接过，扫了一眼，说，机械表，能活十年上下。郑广延一听，脑门就出汗了，嗫嚅着问，我已经用了十年，是不是要到时候了？老板说，好一点的表，转十五年也没问题，能转几十年的表，现在也有了，不过你这个牌子，我没见过，这串洋文什么意思？郑广延说，TRUTH，就是真理。老板问，真理是什么？郑广延说，问的有点深。老板说，我帮你打开看下，清理下污垢，换点零件，能多转几年。说完，老板把手伸到桌角拿工具，郑广延立刻拉住他，问，换零件的时候，表会停吗？老板说，当然会停，回头校一下就好了。郑广延忙从他手里抢过表，说，会停，那就不换了。

郑广延重新戴上手表，不停地用袖口擦拭表盘，从那天起，他的目光就没有离开过它。往前数三十年，郑广延并不怕死，他在大学做老师那会儿，也当过救生员，其他老师没人愿意干，只有他不好面儿。学校的湖很大，一到夏季，全是看荷花的游客。郑广延不会游泳，当救生员，为的是多赚点钱，只要没人落水，这活就能一直干下去。干了三个月，遇上了第一个落水的人，是个女孩，他没有多想，抱起救生圈跳了下去，这是职责所在，不能含糊。这一跳，险些让他丧命，救上来时，胸腔全是水，女孩倒是没事。当年在学校里，算是一桩笑话，别人说起郑广延，都要感叹一句，这是个不要命的人。一直到两年前，他才变得要命起来，他的朋友去世了，以前是同事，退休后成了牌友。前一天晚上，他们还在一张桌上打牌，第二天他就收到了讣告，朋友半夜突发脑梗，再没醒来。他出门参加葬礼，在卧室换好衣服，经过客厅时，有些恍惚，在那一小片方桌上，昨晚打完的牌还没收拾，人走了，菜还热乎着，这是他的感受。他走到桌前，想理牌，但最后没有理。

年轻时烟酒沾得多，郑广延患上了支气管炎，有时半夜惊醒，喘不上气，药在床头柜上备着，伸手就能摸到。但他还是怕，因为妻子说，他打呼时声若洪钟，以前是水面冒泡，现在像山风过岗，总而言之，和平常不一样。后来他开始坐着睡觉，是从一个医生那听来的偏方，坐了几天，患上了失眠症。一个人在黑暗中沉思，眼睛看不见，大脑却格外透亮，仿佛在山洞里打坐，背对着洞口。他想起不少遗忘的记忆，三十年前，他在街边给人算命，戴着毡绒帽，贴着假胡子，往衣服里塞了不少棉花，还是被一个女学生认了出来。女学生要郑广延教她算命，否则就向领导举报他。郑广延没有办法，教了些入门的东西，排盘，看八字，手相也教了一点。几年前，他跟妻子上街，路过一个算命摊子，招牌上写，欲问前程，请君止步。他被摆摊的女人拉住，她说了两句话，暗楼连夜阁，机芯拟人心。这事他当年没在意，现在才发觉，那个算卦女人，长得颇像他学生。想到这里，他吓出了冷汗。一激动，还把妻子摇醒，为的是求证那段记忆的真实性。妻子睡意朦胧，嗔怒地骂道，得了吧，你十几年没陪我上过街了。

郑广延做了那个梦后，不再坐着睡了，他的命不在睡姿上，他的命在那块表上。每天晚上，他都要对着电视机校对时间，这块表，一天的误差在三十秒左右。他戴了这么多年，头一回发现此事，之前都被骗了。他以前当老师，当过不算称职的丈夫，当过还算体面的父亲，现在还要当一会儿外公。就在他每天校准手表的那几分钟里，他跟这些身份无关，他是个风烛残年的老人，他不是其他任何人。刚校完表的几小时里，是他一天中最安稳的时光，即使睡不着觉，也不会慌乱，黑暗的房间里，书本，茶杯，台灯和拖鞋，每件物体都死气沉沉，唯有这块表，如同活物，生机焕发，但也不免有些孤独。失眠期间，他经常走上阁楼，打开天窗，爬到屋顶上去，像年轻时一样，那会儿他有一架天文望远镜，是实验室淘汰下来的，他带回了家，架在屋顶上，每晚上来看几眼。那是他一生中最光辉的时刻，有野心，有创造力，人也不会累，不像现在，只剩下一副衰败的皮囊。但无论世事沧桑如何变幻，星星还是他的老朋友，一颗颗闪亮的螺丝钉，将夜幕牢牢钉在头顶。

人一旦怕死，孤独也就不当回事了。从阁楼上下来后，他又把自己关进了书房，他患有颈椎病，低头是一次奢侈的消耗，往往要把手臂抬起来，抬到跟眼睛一样高，动作有些夸张，仿佛在擦面前玻璃。他没法在妻子面前做这件事，只好钻进书房。他有借口，他要写一部书，家族史，这个计划一早就有，中途搁置几年，现在重新开始。起因是搬家前，他在旧仓库里翻出一本册子，曾祖父写的回忆录，古文笔法，不长，一万多字，少细节，多概括。他觉得很妙，想写成书，他没有写过论文以外的东西，动笔以后，格外顺畅，脑海里不断有细节涌出。他觉得惊奇，不知道它们从何而来，又如何注射进他的大脑，并从他的指尖流出。他从两百年前写起，两百年，好长的时间，他一人占了七十年，想到这件事时，他觉得自己有些壮观。但他时常无法集中精神，眼睛忍不住去看表，有一回，明明过了三秒的时间，秒针却只动了一格，这一幕被他抓到了，心脏也跟着骤停一下。这块表越来越难以信任，他决定再去一次修表店。

那是八月末的时候，天上下着暴雨，街道格外空旷，只剩下雨声，每一滴雨水都不含糊，着实地落在地上，万箭齐发，像是要把柏油马路凿穿。郑广延撑着一把大黑伞，佝偻着身子朝店里走去。老板正站在柜台后面，面对着雨景发呆，似乎没有睡醒。郑广延出现时，把他吓了一跳，他没想到这种天还有顾客，心里想，什么事值得冒这么大雨？老板递给郑广延一条手帕，让他擦擦身上的雨水。郑广延把伞收起来，挡雨板不够宽，他又往里站了站。他说，我要换零件。他把表从手腕上摘下，放到柜台上。老板看了一眼表，想起来这是上次那位顾客，他修表数十年，人脸记不住，但只要一看表，就能对应上。老板说，想明白了？郑广延说，我提个要求，修表，但表不能停下来。老板说，我修了这么多年表，没人提过这种要求。郑广延说，我可以多给你点钱，多少钱我都付得起。老板说，老先生，不是钱的问题，你换个灯泡，总得暗一下吧？修表也一样。郑广延说，这镇上就你一家修表店，你是老师傅，帮我想想办法，付两倍的钱。老板苦笑，摇摇头，认真想了一会儿，说，螺丝一拧，齿轮一摘，表肯定停，除非一直用手拨转。郑广延听完后，面色有些紧张，随即开始点头，像是在鼓舞自己一样，战战兢兢地说，行，就这样。

老板从箱子里掏出几个小零件，摆到柜台上，觉得光线有些暗，面前是郑广延黑压压的人影。老板端了张小木凳，让郑广延到店里来坐。他手上一边弄活，一边问郑广延，这表有什么特别，一秒都不能停？郑广延说，师傅，你今年多大岁数？老板说，虚岁五十八。郑广延说，你比我年轻，等你到了我这个年纪，就容易信神信鬼了。老板说，鬼神都揽手表生意了？郑广延觉得有些难为情，但是他还是老实交代了，他找不到好的借口，他说，人总是要死的，就是死法不一样，有一晚我做了个梦，梦见了阎王，他说这表一停，我人就走。老板停下手里的活，看了一眼郑广延，打趣说道，那我让表反着走，你还能返老还童哩？郑广延说，你老老实实修就好，不用搞创新。

过了十分钟，老板做好了工具，然后戴上寸镜，开始拆卸，先把表壳和表耳拆下，放进肥皂水里清洗，污垢死死贴在表层，需要刷子用力摩擦，老板咬着牙，从牙缝里迸出一句话，手表记录时间，污垢记录手表。刷去污垢后，再把零件扔进酒精里浸泡。郑广延说，这话讲得好。老板说，是吗？做了几十年了，有点小心得，你是做什么的？郑广延说，以前是大学老师，现在退休了。郑广延在镇上名气不小，是这里唯一的大学教授，名气有时候很好用，去菜市场买菜，人家把最好的肉留给他。修表店老板不认得，他有点失落。老板说，我们家没人上过大学，我儿子是第一个，小学毕业我就跟着我爹干活了，但我认的字可不少，你是教什么的？郑广延说，我教天体物理。老板说，听不懂，什么是天体物理？在郑广延漫长的职业生涯中，他无数次被人问起这样的问题，对此他有个简单的回答，他说，就是研究星星月亮的。

老板让郑广延凑过来，把刚做好的工具交给他，那是一个连接秒轮的杠杆，外形像个挖耳勺，他让郑广延捏住铁棒的一端，用手指拨着它转，表反扣在支架上，郑广延看不到表盘，只好在心里读秒，他年纪大了，手容易抖，总是快一秒慢一秒的。老板说，你可得仔细了，命就握在你自己手里。说完，老板将表里的零件逐个摘下来，摆到柜台上，透明的玻璃像一片湖，扇状的零件像鱼鳞一样。就在老板拆卸的过程中，郑广延感到身体有些异样，骨头灼烫得厉害，说不上哪里不舒服，就是感觉有什么东西要破土而出。他摁住老板的手，说，停一下。老板注意到郑广延脸色苍白，也跟着紧张了起来，说，你放轻松，都是心理作用。为了尽快让手表回到郑广延手上，老板替换了所有能换的零件，省去了清理的时间。期间他被郑广延催了两次，八月了，虽然下雨，天气还是闷，心里憋着股劲出不来，脑门上全是汗。在郑广延眼中，虽然老板看上去有些糙，手指也粗，但干起活来有条不紊，手上有谱，一板一眼，像斧头上的花纹，给人一种不期而遇的细腻。老板装完后，这块表变了个样，换了皮质表带，浅棕色带花纹，表壳的色泽比原先亮了不少，戴在手上十分打眼，像小年轻喜欢的潮流玩意儿。郑广延这才缓过神来，身上的不适一下好了。