生活着 努力地生活着 （创作谈）

大学时期，我在校外租过一段时间的房子住。学校旁边有一大片还建房，安置的都是附近的失地农民。每家每户会把房子分割成若干个小隔间以极低的价格租给附近的学生、小商贩、进城务工者，那一片住满了各种各样的人，非常热闹。

我租的房子是一个一百平米的两居室改造的，被分割成了五间房，听房东说，最大的隔间，租给了一个在百度上班的技术员，次大的隔间带了阳台，租给了一个画画的女人，这两个房子因为内带卫生间是最贵的，其他的房间都要共用卫生间，中间的房间租给了一个考研的学生，最小的房间租给了一对卖五金的夫妇，还剩一个房间，我租了下来，大概二十平米。我在里面住了半年，除了考研的学生，其他的人我一面都没有见过，但是我又不能忽略他们确实在我身边生活，比如突然的笑声、卫生间的内裤、门口的垃圾袋、开门的动静，当然这只是很小的一部分，大部分时间，我都一个人待着，“家”里安安静静的。

这样的一段经历后来变成了我的写作素材。在小说中，那个在出租房中孤独的年轻人，生活在一个热闹的环境中，甚至同在一个“家”里，陌生人还是陌生人，被一块块隔板阻挡，彼此连面都见不上，只能通过听动静和一些生活细节才知道旁边住的是人，而不是其他的什么动物。那段时间总有一个感觉，一走出出租屋，外面是一个繁华的大城市，有宽广的街道、靓丽的商业街，阳光似乎都灿烂一些，而一走进出租屋就逼仄、昏暗、沉默，仿佛活在一个大城市里，也被困在一个个小隔间里。

在我快要退租的时候，我的房门第一次被敲响，当时我很诧异，谁会来敲我的门。我打开一看，是那个考研的男生，焦急地问我有没有看见一只黑色的蟑螂。听到这话，我更诧异了。他说，他刚才喂食的时候，一不留神，他最欢的黑蟑螂逃跑了。他又解释说，平时没事的时候就养了很多蟑螂，养其他的动物在出租房不合适，要么太大、要么太吵、要么太臭、要么太容易死、要么太难伺候了，养蟑螂最合适，怎么样都死不了。他说他养的蟑螂非常干净，都是网上买的卵，就是那种专门用于做食物和饲料的蟑螂，无害的。

他还邀请我去他房间看看，我一想到满屋子的蟑螂，还是委婉拒绝了，也向他保证不向房东投诉。这还不是令我吃惊的，更让我想不到的是，他为了一只蟑螂，敲开了所有的房门，见着了这个“家”里所有的人。大家都表现出对他的理解和包容：他只是一个考研、爱学习的孩子，养蟑螂又有什么错呢。

在写这篇创作谈的时候，另一个故事又在我脑海里展开。那段短暂出租屋的经历，让我受益匪浅，重新认识了不少事物，其中最重要的是：生活着，努力地生活着，像小说中蟑螂所演绎的信念一般，也成为了我写作的动力。