春生

作者简介：丁小龙，西安市文学艺术创作研究室专业作家，中国作家协会会员。文学作品发表在《中国作家》《大家》《青年文学》等杂志，总计百万余字，被多种文学选本与选刊转载。文学评论发表在《中国当代文学研究》《中国诗歌》《四川文学》等刊物。另有译作三十万字。著有小说集《世界之夜》《渡海记》《空相》。荣获陕西青年文学奖等多种奖项。

一

也许你们不太相信，我们孟庄有一个和我同年同月同日生的人，而且我们拥有同样的名字：我叫春生，他也叫春生。我住在村东头的泥瓦房里，房前有两棵泡桐树；他住在村西头的二层楼房中，院子里种着蔷薇、芍药与凤仙。从我家到他家需要走八百六十五步，这是我在小学四年级上半学期某个下午所测量的结果。对于当时的我而言，世界上最遥远的距离就是春生的家，世界上最美丽的地方也是春生的家。

我和春生同年同月同日生，而那天刚好又是立春。不同的是，他诞生在县医院的暖房中，而我则出生在家里的土炕上，负责接生我的是我的姑妈和两个伯母。当然，这些都是母亲后来时不时会给我讲的事情：她总说我那天差点把她送上了黄泉路，说她在鬼门关走了一圈，看见了死神的模样。在后来的某些日子里，我总是试图勾勒出当时出生的场景，仿佛我是自己命运的见证者与引路人。

在我出生那天，大雪囚禁了整个村子，也囚禁了他们的心。大地裂了好几道口子，而雪是撒在伤口上的盐。母亲在炕上折腾了很久，也没有顺利生产。父亲借来了邻家的手扶四轮车，准备把母亲送到县医院。祖父挡住了他，骂道，你现在送医院，就是送死。父亲仰起了头，却不敢直视祖父的眼睛，说，就算死，也不能死在屋里啊。就在他们僵持不下的时候，孩子的哭声打破了这种可怕的僵局。姑妈冲出了房间，喊道，是个男娃，男娃啊。姐姐跑到母亲的跟前，拉了拉她的手，擦掉了她眼角的泪水，然后剥了一颗橘子味的糖果给母亲吃。除了姐姐之外，没有人真正关心母亲。祖父看着院子里的雪，随后在铺好的红纸上写下两个工整的楷体字——春生。旁边的人都点头称赞，说这是一个如意吉祥的名字，说这个孩子以后肯定会有大福气。有了名字，我便有了活在这个世间的理由。名字，是我们命运的最初居所。

在上学前班以前，我可能不知道另外一个春生的存在，但我对他家的二层楼房印象深刻。那也是当年村子里唯一的楼房。那时候，我们家只有两个房间，祖父、祖母住一间，而父亲、母亲、姐姐和我挤在另外一间。夜晚，我们四个人挤在炕上睡觉。我们的梦也由此互相纠缠与照应。刚开始，我并没有什么不适，甚至喜欢母亲在临睡前讲给我们的那些奇异故事。然而，自从见了那栋楼房之后，我的心变了，开始意识到这个世界上有更好的地方，但我不敢把自己的想法说给母亲。我害怕母亲。母亲是一个看起来坚强，其实非常脆弱的女人。每隔一段时间，她就把自己关在房子里生闷气、喝白酒，有时候甚至会号啕大哭。有一次，我问祖父到底发生了什么事情。祖父摇摇头，说，你妈脑子不对劲，有时候会发疯，你以后可不要惹她。我没有再问下去，而是暗地里发愿做一个不惹母亲生气的好孩子。因此，我没有给她提起过那栋楼房的事情，更没有和她分享过我自己的梦想。在她面前，我总是扮演着顺从又懂事的好孩子角色。在我的记忆里，母亲从来没有抱过我，更没有亲过我。偶尔惹到了母亲，她便会对我吼道：你再不听话，我就不要你了。于是，我便垂下头，向她道歉，向她保证自己再也不犯错误了。

事情的转机发生在夏天的一个傍晚。天西边突然一声巨响，我和姐姐跑到了家门口，看着闪电撕开了天空，而黑云也张开了嘴，仿佛野兽那般吞掉了整个村庄。我听到了村子里很多小孩的尖叫声，于是拉着姐姐的手，一起跑在路上，随后仰起头，对着天空的野兽喊叫。没过多久，又是一声巨响，而姐姐拉着我的手，边呼喊边跑回家。天降大雨，雨滴像碎石子一样砸到地上，发出咚咚响声。那是我见过的最大的一场暴雨。刚开始我还有点喜悦，随后变成焦虑，最后转为恐惧。雨水越涨越高，漫过了我们的家门，冲进了我们家。父亲出门去喝酒，于是母亲开始指挥我们来应对这场战斗。母亲出门去凿开地道，试图把雨水引走，而祖母领着我们，用脸盆把家里积的雨水舀出去。在整个战斗的过程中，我听到了祖父的呻吟声和咒骂声。自从上次摔倒后，他再也没有起来过，躺在炕上也有将近半年的时间了，而他的大部分时间都是用来等死。在暴雨面前，我们所做的反抗显得如此微不足道。所幸的是，在快要冲垮这个家之前，大雨突然停了下来，而黑云也融进了黑暗，成为天空的守护者。面对着灌满了雨水的房子，母亲说，不管了，这些雨水会自动退掉的，你们睡觉去吧。看着眼前的场景，我有点害怕，于是问道，这么多的雨水，要是房子塌了咋办啊？沉默了半晌后，母亲说，塌了就要认命，人的命，天注定。那时候，我并不明白母亲的话，又不敢多问，怕惹她烦恼。那个夜晚，我生平第一次失眠，第一次思考关于死亡的问题。于是，我在黑暗中向心中的神灵祈祷。不知为何，神灵和我母亲有着同样的面容。

第二天睁开眼，房子没有塌掉，而我还好好地活着，身心完整。不知为何，开心之余，我居然有种失落感：要是早日见到死神，或许就不用在这人间遭罪了。洪水从我家退走了，同时也带走了祖父体内的最后一口气。祖父在黎明时分离开了这个世界。我走到他的面前，握住他冰冷的手，看着他恐怖的脸色，不知道接下来该做些什么事情。那是我第一次面对死亡，而我还没有学会如何去正确地直视死亡。旁边有人骂道，你这娃真是个白眼狼啊，你爷以前最爱你了，没想到你这么冷漠。这句话喊醒了我体内的悲痛，泪水沿着脸流进了我的嘴里。我尝到了其中的咸涩，而这种咸涩终于引发了我的哭泣。我拉着他的手，哭喊着不让他离开这个家，不让他离开我。父亲把我抱到了家门外，让我先去找邻家小孩玩耍。我站在原地，抹着眼泪，看着父亲离开的背影。在他的背影中，我看到了祖父往日的神态，也看到了我未来的样子。

送葬的那天清晨，我第一次见到了春生。当然，那时候我并不知道他也叫春生。他站在他家门口，好奇地打量着眼前的送葬队伍，时不时地会拉着他母亲的手，和她有说有笑。有一瞬间，我看到了他用手指了指我，而他母亲则顺势抱起了他，说了一些话，嘴角是神秘的笑。我看到了他眼神中的迷惑，也看到了他家楼房上空徘徊的白鸽们。

葬礼结束的那个夜晚，我终于鼓起了勇气，向母亲问道，咱家啥时候才能盖楼房呢？母亲半晌没有说话，而这沉默就是对我的惩罚。过了一会儿，她终于开口了：靠你爸是靠不住了，我自己也没本事，你要是能上了大学，这个家以后就靠你了。我没有再说话，而是盯着眼前的黑暗，突然间想起了那个在楼房前指着我的男孩。

二

上学前班的第一堂课，我第一眼就看到了那个男孩。老师让我们上台做自我介绍。她并没有点名，而是走到教室的过道里，拍拍谁的头，谁就上台介绍自己。我是第七个上台的，原本想好的话突然间从脑中消失了。我的脸发烫，双腿快要站不住了，但我瞥见了那个男孩眼神中的微光。那瞬间，我又找到了被吓走的魂魄，向他们简单地介绍了自己。在我下台后不久，那个男孩登上了台，他看起来是如此自信明媚。等教室里安静下来后，他说，大家好，我也叫春生，和另外一个春生同年同月同日生，我们都是立春那天生的，那天下了大雪。随后，他又补充道，我们家有楼房，欢迎大家来我家玩。说完后，他下了台，向我做了一个胜利的手势。我再也没有什么心思去听其他人的话了。不知为何，当得知这个世上有另一个春生时，我的心便不再寂寞了。是的，寂寞经常在夜晚独自歌唱。寂寞，是所有人的家。

放学后，姐姐带我回家。在路上，她问我今天有没有什么收获。我说今天认识了另外一个春生，他还和我同年同月同日生呢。姐姐笑道，我还以为你早都知道了啊，那个春生的姐姐和我还是同学呢。我怪她为什么不早点告诉我，但她说自己以前提过，只是我当时没有留意。我不再说话，而是闷头走路。拐弯的时候，我听到了身后有人喊我的名字。我转过头，原来是另外一个春生。还没等我说话，他便说，春生，我很早就想认识你了，咱们去我家玩吧。我点了点头，和姐姐说了再见。

那是我第一次去春生的家。刚进大门便看到了一座花园，比我们教室前的花园还要大呢。花园里的秋菊开了很多，有白色的、黄色的、橙色的，还有我从来没有见过的紫色秋菊。刚刚进入院子，便听到了一个女人的喊声：春生，你回家了啊。也许是因为有点紧张，我也跟着春生一起喊道，是啊，我回来了。随后，春生望了望我，笑出了声。他的母亲从厨房里走了出来，看见了我，笑道，原来是村东头的春生啊，你俩现在是同学了啊，以后可要互帮互助，共闯天涯啊。她摸了摸我的头，又摸了摸春生的头，说，好孩子，今天就留下来吃饭吧，婶婶今天给你们做的是芹菜大肉水饺。我点了点头，跟着春生去了里面的屋子。

我们坐在沙发上，春生打开了电视，找到了动画片。我们家是一台用了好多年的黑白电视机，而春生家里的是一台彩色电视机。那是我第一次看到彩色动画片，整个人都被那色彩王国吸了进去，仿佛掉入另一个奇幻世界。看完动画片后，春生带我去他家的房间。房间里有个小书架，上面放了很多的书。不过，大部分书我都看不懂，但我特别羡慕有书的房间。除了姐姐的课本，我们家里没有一本书。我们坐在床上后，春生开始给我讲其中的一本漫画书。我们是同龄人，他已经认识了那么多的字，而我则像是一个睁眼瞎，除了自己的名字，什么字都不知道。看着他入神的模样，我多么渴望成为他，多么渴望认识更多的字，多么渴望见识更大的世界。

过了一会儿，我们离开了房间，上了他家的二楼。站在楼上，听着风中的歌声，看着眼前的村落，我感觉自己的世界也变大了。也许是看到了我惊奇的神情，春生突然问道，我家楼下有四个房间，楼上有两个房间，你们家一共有几个房间呢？他的问题狠狠地扇了我两个耳光，火辣辣地疼痛，而我又不想在他的面前撒谎，于是吞吐道，只有两个房间，我没有自己的房间。他没有嘲笑我，而是非常同情地说，春生，你以后可以住我家，咱俩可以一起去上学。我点了点头。也就是那个瞬间，我便把他当成自己的朋友了，也是我上学后结交的第一个朋友。

回家后，我把春生的提议告诉了母亲。母亲的脸色瞬间变得难看，说话也严厉起来。她冲我喊道，你有家不回，住别人家里是啥意思啊，你要是不想认我这个妈，现在就可以滚了。听到母亲的斥责，我没有顶回半句话，而是走出了家门，走进了秋风中。眼泪流进了嘴里，依旧是咸涩的味道。我早已经习惯了这种味道。姐姐说眼泪是海的味道，但姐姐和我一样都没有见过海。晚上睡觉时，我听到了母亲在黑暗中对父亲说的话。她说，给谁显摆呢，盖了楼房就了不起了啊，也不知道他家的那些脏钱从哪里来的，还想收买咱的娃。父亲糊弄了几句，而母亲依旧在唠唠叨叨，仿佛这是她体验活着的唯一方式。那个夜晚，我梦见自己和春生交换了身体，交换了家庭，梦见自己睡在二楼的房间里，抬头就能看到遥远的星辰。

我很快就适应了小学生活，也基本上适应了同班有个同名同姓的同学。只不过，偶尔出现的差错，也成了我平日生活里的插曲。比如，老师上课点我们名字的时候，就会闹出很多笑话。有时候，我俩一同站起来，有时候又都坐在板凳上，等着对方去回答。后来，老师也掌握其中的奥义，会刻意避过我们的名字。更奇妙的事情是，我和春生高低胖瘦几乎差不多，模样也有七八分相像。有段时间，班上甚至有人传我和他是双胞胎兄弟，而春生则是我母亲给出去的孩子。关于这件事情，我从来没有向母亲求证，但心里有种隐蔽的黑暗想法：要是我们真的是双胞胎，那该有多好啊，因为我在这个家里太寂寞了。有一次，大黑和春生不知为何事情吵了起来，声音越来越大，塞满了整个教室。大黑指着春生骂道，王春生，你就不是你妈生的，你就是个野种。这句话触怒到了我，我和春生一起把他按倒在地上，给他嘴里塞废纸，往他脸上吐唾沫，还一起踢打这个浑蛋。要不是老师及时赶到，也许我们会杀掉这个仇敌。也就是从这件事情开始，春生成了我最好的朋友。当我喊他的名字的时候，也仿佛是在喊我的名字；当我和他说话的时候，也仿佛是说给我自己听。有时候，我觉得他就是我的影子，也是我的镜子。

当然，他不仅仅是我的朋友，也是我最主要的竞争对手。在小学时代，只有班上的前三名才能拿到三好学生的奖状，而奖状则意味着成功，也意味着荣耀。有好几次，我和春生排在了第三、四名，而这也意味着我俩中间只有一个人能拿到奖状。只要有一个人拿了另外一个没拿，我们的关系就会进入短暂的冰封期。在冰封期，我不再去他家做作业，更不会和他一起去后坡上玩耍。过了冰封期，我们的关系又会恢复正常，不会变好，也不会变坏，就像不远处缓缓流动的渭河。