看台风的人（二题）

作者简介：蔡崇达，1982年生于福建省泉州市东石镇。“读懂中国”非虚构创作中心主任，著有《皮囊》《命运》。作品曾获“《南方周末》年度致敬最佳报道奖”、亚洲出版协会特别报道大奖等。

台风来了没

那天深夜两点多，有个小学同学突然在同学群里问我：“你们作家是干吗的？”

他发了三遍：“你们作家是干吗的？”

作家干吗的？

自从过了四十岁，我总是睡得格外浅。我记得自己在更年轻的时候，每次睡眠都如同在夏日里从海边的崖石直直跃入清爽的海里；而如今，每晚脱掉自己披挂了一整个白日的身份试图入眠，感觉如同赤裸着灵魂躺进淤泥里，知道自己的意识慢慢被某种浑浊的东西包裹，最终沉没，却永远感觉到冰冷且不踏实。

因此，手机稍微一振动，我便醒来了。

眼睛有些发炎，沾满了黏稠的眼液，脑子也迷迷糊糊的，看了好一会儿，我才确定，真的有人半夜在小学同学群里，问我作家是干吗的；而且，问我的人，在群里的名字叫“轻舞飞扬”。

我点进他的页面查看，是个男的，居住地显示在冰岛。

一个居住地在冰岛的叫“轻舞飞扬”的小学同学，男的，深夜两点多，问我作家是干吗的。

我怀疑是自己做梦。

我想，肯定是我不那么满意自己最近写的东西，才会有这样的梦吧。自从越过无知无畏的青春后，我开始察觉到自己体力和能力的边界，感觉世界于我已经不是充满可能的，而是开始在紧缩。我因此越来越怀疑自己没有心力写出更好的作品。

但我怎么会给自己取“轻舞飞扬”这样的网名来诘问自己呢？我肯定不会，梦里也不会。

我胡思乱想着，放下手机，打算躺回到淤泥里去。

那个“轻舞飞扬”的信息又来了，直接提交了申请加我好友的信息：“是我啊，不认得了吗？”

语气似乎有点着急。

“我如何会认得冰岛的轻舞飞扬呢？”我心里想。但我还是通过了他的申请。

刚通过，第一句话就来了：“你们作家是写那种故事的吧？”

“哪种故事？”我在心里问，但我没有问对方。

他自己往下说了：“我有个故事，我在想，是不是你们作家应该写的？”

他说：“我想和你说说这个故事，我特别希望你能把它写下来。”

自从成为作家后，总会在各种场合，碰到希望我写他故事的人。

有次亲戚葬礼，我从北京赶回去东石镇，仪式上有个亲戚拉着我走到一旁，附在我耳边悄声说：“我重症了，我谁都没说。”他看了一眼自己的妻子和孩子，确定他们听不见，噙着眼泪继续说，“我可以把所有事情告诉你，你能帮我写下来，等我走之后再给我家人吗？”

有次在家乡的盛会上，某个政府领导喝醉了，突然拎着一壶白酒走到我跟前，说：“我先敬你，你一定得答应帮我一个事情。我母亲去年走了，但我是一个干部，我不能表现得太脆弱或者难过，我控制得很好，从她离开到现在，我从来没有在任何地方表现过脆弱，可是我太想念她了，这种想念钻心地疼，你能帮我写下来吗……”

但一般对方酒醒了，或者情绪过去了，便不再追着我说了。甚至，似乎再见到我总有种带着羞耻感的尴尬。人对藏在自己内心的故事，从来便是这般吧，既希望有人知道，又希望不被人知道。

我后来找到解决办法了，遇到这种问题，最好的回答就是不回答，似乎我听到了，又似乎没听到，时间一过，对方自然会假装忘记的。

我因此决定不回复这位同学。

但他又发来了一条信息：“你知道咱们家乡昨天刚刚来了个几十年一遇的超大台风吧。”

又一条信息：“这个台风应该是我叫来的。”

发完这两句，他就不发了。可能在等我判断是否有兴趣听吧。

这还确实是篇故事的开头。我心里想。

信息又来了：“我们现在电话？我给你讲讲？”他没等到我拒绝，觉得，我应该想听这个故事了。

“现在？”我有些惊讶。

“可以吗？”

我犹豫了一下，说：“好吧，你得稍等我一下。我得去书房，不好吵到家人。”

我走到书房，掏出笔记本，才想起来问：“但是，你到底是谁呢？”

“是我啊。”他显然一直等在那边，信息回得非常迅速，然后微信电话响了，传来一个激动的声音，“是我啊！”

“你是……？”

“蔡耀庭啊。”他的声音亢奋又莫名地悲伤，“蔡耀庭啊，你肯定记得我的，蔡耀庭啊。”

蔡耀庭啊，我记得的。

我记得他长得两颗虎牙，脸很白，总是笑，笑起来很好看。我记得小时候他家是开养猪场的，他邀请我去他家骑过猪，那是我人生第一次也是唯一一次骑猪。我记得，他还带我和几个同学一起去过学校后面那条溪流，我们都脱光了跳进溪水里游泳。我还记得，那时候家乡有着许多条无名的河流，后来开发建设，这些溪流都消失了。我总莫名想念那些溪流，我甚至有时候还听得到它们流淌的声音。

我们应该至少三十年没联系了吧。这么一想，我有些感伤。我问他：“最近如何啊？”他没顾得上回答我，只是非常着急地催促我：“我可以开始讲这个故事了吗？”

我这才听到他的声音带着浑浊沉重的喘息声，一呼一吸，哗啦啦、哗啦啦的。他的每个字句因而听上去都湿漉漉的，仿佛刚从海里打捞上来的一般。

以上，便是我接下来要记录的这个故事的由来。

我曾经考虑，在蔡耀庭讲述的基础上，加工改造成一个新的故事，但是，几次尝试下来，都觉得不如蔡耀庭说的故事好。作为一个写作者，惭愧地说，这个故事基本上我只能起到润色的作用。我边整理这个故事就边充满挫败感在想：“作家到底是干吗的呢？这个世界为什么需要作家呢？”

1

昨天，家乡东石镇来了六十年一遇的超大台风，中心风力十七级。看新闻报道说，仅仅泉州市区，被推倒的树，就有三万多棵。

很多人应该都看到那些视频了吧，有的树是被连根拔起的，有的树被直接拦腰折断了。我还在抖音上看到，有人在台风过后，一棵棵去看望他认识的树。

我理解那些难过的人。或许他童年时候爬到那棵树上过，或许他曾把自己认为的宝藏埋在树根底过，或许他逝世的爷爷以前总陪他在这等公交车……但他们没有说为什么，就只是沉默庄重地拍着这样一张张悲伤的照片，如同是在为自己的记忆拍摄遗照。

还有个视频，被传播得很广。连我在北京工作的同学、国外合作过的客户都转发给我。视频里，台风带起海浪，甩着巨大的巴掌拍打着人们，把人打翻在地了，还按在地上来回滚动着。

这我可以做证，这次台风便是这般的。

我当时就在那儿的。

事实上，现场比视频看着更恐怖。我无法描述那种感觉，就是，无数座水做的高楼，在你面前起了塌，塌了起，一次次垮向你。无数的崩塌掩埋你的感觉。

我一步步走向海边时，几次都被掀翻，后来感觉台风又拍过来了，我身子不由自主地蹲下来，像块石头蹲下来。我当时浑身发抖，心里想：跑到登陆点看台风的，都是疯子吧。

我得解释下，我不是疯子，我之所以去登陆点等台风，是因为，这个台风真的是我叫来的。

我叫它了，它还来了，我总不能不去看它吧。

我没记错的话，整个事情的开始应该是6月22日。那天，我去厦门的房管局办事大厅，等着办房子的过户手续。

人乌泱乌泱的，大厅闷热闷热的。大部分是一对一对夫妻来的，我就一个人。

那些一起来的，脸上的表情总是生动的，我看到了幸福、算计、拉扯和荷尔蒙，我因此觉得眼睛放哪里都不对，只好随手刷起短视频。我刷的第一条是给狗狗做SPA，狗狗舒服得眯着眼的时候，我也跟着眯起了眼，然后，我看到了这条视频：太平洋刚生下了一颗台风。

那是个卫星的动态图：蔚蓝色的太平洋上，有云系在旋转，转着转着，转出一个中心点，像只眼睛，张开了——台风出生了。

对生长在闽南海边小镇的人来说，台风像远房的亲戚，经常冒冒失失地来了，一来就把家里闹个鸡飞狗跳，还没等到和它理论清楚，便突兀地走了。有时候，又生生没有消息和动静，碰上某一年等不来，还免不了出门不断探头，想着，奇怪了，怎么就不来了？

台风也是我自小的“亲戚”。这样的卫星图，从小到大我看过太多次了。从黑白电视，到彩色电视，最终到手机屏幕，我看着自己的这个亲戚，年复一年地在太平洋上转着转着，然后猛不丁地，直直朝哪个人的家乡撞过去了。

我一开始没察觉到自己的在意，就是短视频播放完了，我刷新了一次，再刷新了一次，又刷新了一次……我最终是把这条视频滑过去了，但脑子里，蔚蓝色的海上，那云系就在那儿旋转着。

然后，我发现自己莫名地期待了：会不会恰好是很大的台风啊？会不会恰好就到自己的家乡登陆呢？

这些声音，像浪花一般，一直在我脑子里，哗啦啦地起来，哗啦啦地落下。那几天，我隔个几分钟，就拿出手机搜索下：太平洋、台风、最新……太平洋、台风、最新……

刷新一次，那台风大一点，再刷新一次，又大一点……连续刷了四五天，我似乎目睹了一个怀孕的女人腹里胚胎成熟的快进过程。而我也像自己第一次当父亲时那般，越来越激动。我三不五时截取一张图片，不断放大，放大，着急想看到那婴儿的胎芽、胎心，想看清那婴儿的脸庞。

然后第六天，我看到气象部门发布了：“台风被命名为阿勇。”

我想着，这名字竟然和我的乳名同名。想着，这名字也还不错。

想着，或许发现这个台风的人就叫阿勇——第一个发现台风的人，是可以给台风命名的。而孤独地观察着台风的人，总那么喜欢用自己的名字命名台风。

或许，每个孤独的人都是那么希望有人知道他的名字吧。

正想着，我看到气象部门发布了：“台风阿勇有可能生长为近六十年来最大的台风……”

我听到自己心里扑通扑通跳，喃喃地对着屏幕问：“阿勇，你是为我来的吗？”

问完自己忍不住发笑。自己到底在期待什么了？

但我还是又小声问了：“如果是，那你就帮帮我，朝东石镇去吧。”

说完，自己又忍不住笑了起来。

应该是第七天凌晨五点多，我如往常，又莫名醒了，醒了随手拿起手机搜索：太平洋、阿勇。

我看到那张云图了——长着硕大身躯的“阿勇”，直直往大陆的方向冲来了。我截图放大阿勇的预测轨迹：就在厦门和泉州的中间，就是家乡东石镇的位置。

我觉得脸上痒痒的，以为是小虫子飞到脸上，一抹，才发现，竟然是水。

哦，是泪水。我自己也愣了一下。

2

“台风有什么好看的？”这个问题，我自小就好奇。

我记得，东石镇镇上有个人叫曹操——和那个众所周知的枭雄一样的名字。这个东石曹操，一到台风登陆时，就往海边跑。一边跑一边敲锣：“风大浪急，乡亲尽快远离海岸堤坝。风大浪急，乡亲尽快远离海岸堤坝。”

总有人不肯离开，他总要拿着扁担追打。打是结结实实地打，一下就是一条瘀青。众人因此见他总是要跑的。

只是确定海边没有人了，他却还是在那喊着。虽然那时候，全世界都是倾盆的风声、雨声和浪声，但小镇里的人，还是能从这些声音的间隙里听到，曹操那喊得撕心裂肺的驱赶声。

我记得他，一是因为他的名字，但他和历史书里写的曹操，真一点关系都没有。就最多一米六的个，估摸着重不过七十斤。走起路来，头总要往前突，像鸭子。

还有是因为，我亲眼见过台风雨里的曹操：戴着蓑笠，穿着草鞋，所有衣服湿透了，紧紧贴在身上，边号着边往海边飞奔。那时候我还很小，看着有人最终活成这个样子，心莫名惊慌，恍惑如何的人生会把人变成鸭子！惊恐着，究竟是什么样的日子，让人活成了鸭子？