后街的鸽子

作者简介：李云雷，1976年生，山东冠县人，北京大学中文系博士。著有评论集《如何讲述新的中国故事》《重申“新文学”的理想》《当代中国文学的前沿问题》等，小说集《父亲与果园》《再见，牛魔王》《到姐姐家去》等。曾获2008年“年度青年批评家”、十月文学奖、冯牧文学奖等。

一

那时候我姐姐订婚了，订的是我们村后街的朱家，在后街那个大水坑的东北角，我曾经到他们家里去过。那时候我还不懂事，不知道什么叫订婚，我们院里的两个大孩子猴子和黑糖恶作剧，跟我说，你到他家去，见到他就说，你是谁的弟弟，他们那家里人就会给你糖吃，等你拿了糖，我们再分着吃多好呀，黑五和三见哥也说好。那时我们饭都吃不饱，平常吃的就是红薯和玉米，糖对我们来说太珍贵了。当时我们正坐在代销点前面的麦秸垛上，我听了心里一动，猴子又跟我说，只有你去才能要来糖，我们去都不行，我听了心里更加得意，就跳下麦秸垛，跟着他们一起走。我们从前街走到后街，路过三奶奶家门口，我们队的牲口棚，在后街村口那几棵大枣树下向北拐，绕过四喜家、月钦家、常老头家，就来到那个大水坑边。大水坑的东北角有三四排土坯房子，猴子指着最北面那座房子，跟我说：“就是那家，你快去吧，我们在这边等着，你要了糖就赶紧回来呀。”我抬头看看，那家的院门掩映在一排榆树中，院墙很高，木制的栅栏门敞开着。我向前走了几步，心里突然有点害怕，又快步跑了回来。

那时候我们村前后街的界限很分明，前街住的是张、王两姓，后街住的是朱、刘两姓，我们姓李的主要住在中间，在我的感觉中，前街和后街似乎都很遥远，很神秘，走到后街，看到的都是陌生的人，陌生的树，陌生的房子，心里感到有点畏惧。见我跑了回来，猴子和黑糖说：“怎么不去了？”我说：“我有点害怕。”猴子说：“怕啥呀，你跟他们是亲戚，你一去，他们高兴都来不及，有啥可怕的。”我说：“我都不认识他们，跟他们是什么亲戚呀？”黑糖说：“现在还不是亲戚，等你姐姐一嫁过去，不就是亲戚了？你们还是亲家，‘亲家母，你坐下，咱俩来拉拉知心话’，就跟戏里唱的一样，你想想亲不亲？”我抬起小脑袋想了想，感觉确实很亲，又似乎觉得哪里有点不对劲，挠了挠后脑勺说：“为啥非得我去呀？”猴子说：“刚才不是跟你说了，只有你去人家才会给糖啊，我们去人家不认识，非把我们赶出来不可。”我听了心里涌上了一股自豪感，便说：“那我去，你们在这里等我。”说着转身向那个院子走去，快走到时，心里还是有一些胆怯，向后望了望，猴子和黑糖、黑五和三见哥躲在墙角后，冲我打手势，给我鼓劲，我咬咬牙，就硬着头皮走了进去。

一进院门是几棵枣树，枣树南边是一个很大的羊圈，养了好几只羊。他家的房子很高，但看上去有点破旧，房顶上有一排鸽子笼，很多灰色的鸽子在里面咕咕咕鸣叫着，房檐下也挂着几只鸟笼，里面有几只色彩斑斓的小鸟在跳来跳去，有一只红脖子的小鸟还会学人说话，我看了又兴奋又好奇，就啾啾地逗着它玩。这时冷不防从后面蹿出来一条大黑狗，汪汪冲我叫着，吓了我一跳。大黑狗后面还跟着三四条不同花色的狗，看着很吓人。这时后边走来一个老头说：“别怕，这狗不咬人。”又拦住狗说：“小狗，你瞎叫唤什么！”——这个老头就是我未来姐夫的爹，我认得他，当时给我姐姐提亲的时候，他到我家里来过，我爹还陪他喝过酒。他也影影绰绰认得我，但似乎认不真切，更不知道我是干啥来了，好像也不好意思直接问，就引着我去看那些鸟，给我讲各种鸟的习性，吃什么食，饮什么水，什么时候喂，又让我看他的鸽笼，那一排鸽笼有七八个小隔间，每个隔间里有两三只鸽子，他爬上房顶把那些鸽子放出来，那二三十只鸽子就飞上天空，在天上盘旋，排成各种图形，还发出了清脆的鸽哨声，他指着领头的那对白鸽说：“这是一对信鸽，能跑好几千里，当时买它们可花了不少钱呢。”又说：“你听到鸽哨的声音了吗？好听吧？鸽哨可不容易做呢，要找一根粗的苇子，截下来，然后再切出几个切口，绑在鸽子的腿上，它在天上飞的时候才能发出哨声，跟人吹的口哨一样。”我听得入了迷，不停点着头。

从房顶上爬下来，他又带我穿过一道月亮门，来到东边的院子，这个院子中间种着一棵苹果树，苹果树下是一口压水井，井旁还有一张矮桌，一个水缸，一把竹制的藤椅。苹果树南边是一片菜圃，有扎了架子的豆角、黄瓜，也有排列成行的青椒、茄子、西红柿和胡萝卜，靠墙还有一排狗窝，每条狗一个窝，一排七个。那几条狗也跟着我们走进来，回到它们的窝里，蹲着，眼睛却望着我们。对面的东墙边有两个土坯垒成的小塔，大约一米高，我跑过去一看，一个里面是黑兔子，一个里面是白兔子。见我盯着它们看，白兔子的黑眼珠也瞪得圆圆的看我，黑兔子却惊慌失措地躲了起来。他见我好奇，又耐心地跟我解释：“兔子真正的窝在地底下，上面这个砖塔是为它们遮风挡雨的，也防止它们逃跑。”说着他从兔子窝里捞起一只白兔子，兔子那双明亮的大眼睛滴溜溜转，两条后腿不断地踢蹬，他顺着脊背摸兔子的毛，兔子很快安静下来了，他笑了笑，对我说：“你也来摸摸。”

我犹豫着伸出手，摸了一下兔子，那只兔子身体一激灵，我又轻轻地摸了两下，它的眼神变得柔和了，他将兔子放在地上，兔子便蹦蹦跳跳地向前走，我在后面追，它在草丛中停下，露出三瓣牙齿，快速地啃着草叶，我在它身后蹲下，用手去摸，兔子蹦了一下，跑远了。我站起来，要去追，转头看他又捞出了一只黑兔子，放在地上，那只黑兔也蹦蹦跶跶地跑过来，我想去抓，这只兔子看到我，转身一蹦，向西北方向逃跑了，我在后面追，它突然钻入草丛，怎么都找不到了，我说：“两只兔子都跑了。”老头笑了笑说：“跑不了，让它们在院子里透透风吧。”说着他从树上摘下来一个苹果，朝我晃了晃，说，“来，尝尝这个苹果熟了没有？”我跑过去，从他手里接过苹果，迫不及待地啃了一口，有一种又酸又甜的感觉，其实从一进这个院子，我就盯上了树上的苹果，但是我感觉跟他还不熟，不好意思开口，现在我捧着苹果啃着，心里油然生出了对他的亲近感。他在藤椅上坐下，啜了一口茶，又指着旁边一个小板凳说：“坐下好好吃吧。”

我刚坐下，听到哗啦一声，像是水波跳动的声音，忙站起来寻找，却又没有了声息，我隐约感觉是从水缸那里传来的，便啃着半个苹果扒到水缸上去看，这才发现水缸里竟然还养着鱼，不是我们村南小河里的那种窜条儿，而是红色的、白色的、五彩斑斓的金鱼，有五六条，有的鼓着大眼睛，有的拖曳着长尾巴，正在水缸中游来游去，我从来没有见过金鱼，不禁看呆了，这时正好有一条红色的金鱼游过来，向上一跃，扑腾起的水花溅到了我脸上，我啊呀叫了一声，赶紧往后退，差点跌倒在地上。

我未来姐夫的爹哈哈大笑了起来，他起身进屋拿了条毛巾，给我擦了擦脸，等我再回到桌前的时候，发现桌上多了一把糖和一把瓜子，他又坐到藤椅上，手里把弄着一个黑色的东西——后来我才知道是收音机，我们那里称为“戏匣子”，他调出了声音，放在桌子上，又指了指糖和瓜子对我说：“吃吧。”那时我深信猴子和黑糖的话，从一进他家院子开始，我就等着他给我糖，现在看到糖，我的眼睛不禁亮了一下，赶紧抓了一块糖紧紧攥在手里，想起猴子和黑糖，另一只手又抓了几块。这时我才想起他们还在等我，不知是不是等急了，我心里有点慌，便站起来说：“我走了。”说着转身就往外跑。我未来姐夫的爹一愣，他可能没想到我说走就走，连忙站起来说：“玩得好好的，怎么这么快就走啊。”我一跑，那些狗也汪汪叫着跑，他紧走几步追上我，把那些狗赶开，又把桌上剩下的那些糖和瓜子塞到我兜里，带我穿过那道月亮门，又走过院子里那几棵枣树，将我送到院门口，跟我说：“有空再来玩啊。”我点点头，撒开脚丫子就向西跑。一口气跑到墙角，我一看，猴子和黑糖已经不在了，黑五和三见哥也不见了。

二

那天晚上回到家，我没敢跟我娘和我姐姐说我去了后街，我娘跟我说过不能拿人家的东西，要是让她知道了，非打我一顿不可，在回家之前，我琢磨了半天，将糖和瓜子用一块破布包好，藏在了麦秸垛的洞里。到了第二天，在代销点前的打麦场上，见到猴子和黑糖、黑五和三见哥，他们说：“昨天你咋进去那么长时间？”我兴奋地跟他们说起昨天见到的鸽子、兔子和金鱼，又从麦秸垛洞里扒出糖和瓜子，他们边吃边听我兴致勃勃地说白鸽是怎么在天上飞的、兔子是怎么在地上跑的、金鱼是怎么在水里游的，还有那一群大狗小狗，是怎么汪汪汪叫的，眼睛里都流露出羡慕的神色。那时候我是个“人来疯”，越是引人注目就越是得意，尤其在猴子和黑糖这两个大孩子面前，他们比我大五六岁，平常里都很少带我玩，黑五和三见哥也比我大一两岁，现在他们都向我投来了艳羡的目光，我愈发得意，最后说到那老头将我送到门口，跟我说“有空再来玩啊”，还添了一句“啥时候来都行”。猴子沉吟着说：“啥时候来都行？那就今天再去吧。”黑糖也说：“我们跟你一起去，行不行啊？”

他们这么一说，可让我犯了难，昨天我就是硬着头皮进去的，也能感受到跟那个老头无话可说的尴尬，今天我要是再去，到了那里跟他说什么？而且不只我一个人去，还要带上猴子和黑糖，到了他家里怎么说，他会不会欢迎？但是我的大话已经说出去了，想往回收也收不回来了，——现在想想我就为当时的自己尴尬，可那时我却并没有清晰地意识到这些，反而被一种自大的情绪鼓胀着，大大咧咧地说：“那就去呗，有啥不行的啊。”

我们跳下麦秸垛，从前街往后街走，走过我们队的牲口棚，走过后街那几棵大枣树，很快就来到大水坑边，遥遥看到东北角那个老头家的门口，我不禁加快了脚步，猴子和黑糖却停下来，我走了一会儿见他们没跟上，便又跑回来，问他们：“你们怎么不走啊？”猴子挠了挠头说：“我们还是不去了……”黑糖也说：“要不还是你一个人去吧，你到了那里问问他，能不能带我们去，你问准了我们再去。”黑五和三见哥也看着我，点了点头，我想了想，说：“那好吧，我去问问。”说着转身朝他们家走去。

我一进院门，那条大黑狗就冲了上来，汪汪汪叫着，但却不像昨天叫得那么凶，同时还不停地摇着尾巴，它一叫，另外三四条小狗也围了上来，笼子里那些色彩鲜艳的小鸟也不停地上蹿下跳，叽叽喳喳叫着。这时我未来姐夫的爹从屋里走出来，看到我，他一下子愣住了，说：“怎么又是你啊？”我歪着脑袋向上看他：“你不是说叫我有空再来玩吗，今天我就有空啊。”他哈哈大笑起来，说：“好好好，真是个实在孩子啊。”说着他把那些狗赶开，领着我向院里走，随口问我，“你知道你该叫我啥吗？”这一句话可把我问住了，在我们那里，女婿一般称呼岳父为大爷，新娘的兄弟也称女婿的父亲为大爷，但是我姐姐和我姐夫尚未成亲，那我该怎么称呼他呢？我正在心里盘算，他却拍了拍我的小脑袋，呵呵笑着说：“你就喊我大爷吧。”我清脆地喊了一声“大爷”，他哈哈大笑起来。

我们来到东边那个院子里，我跑到兔子窝那里去看兔子，又扒到水缸上看金鱼游来游去的，他伸手从树上摘下一个苹果递给我，说：“你跟大爷说说，你昨天是为啥来的？”我啃着苹果，跟他说起昨天猴子和黑糖怎么说到这里可以给我糖，我们又是怎么从前街走到后街的，我又是怎么一个人走进院门的，他听得哈哈大笑，对我说：“难怪你小子昨天抓了糖就跑呢，”又说：“以后你想吃糖就到这儿来。”说着到屋里又抓了一把糖和瓜子，塞到我的兜里，弄得我怪不好意思的。他冲我眨了眨眼，说：“这是我们之间的小秘密，不要跟别人说啊。”我也学着他眨了眨眼，说了声：“好！”他的话正说到了我的心坎上，我正担心我爹、我娘和我姐姐知道呢，要是他们都不知道，而我又有一个随时吃糖的地方，那该多好啊！这时我突然想起一个问题，问他：“猴子和黑糖说想跟我一起来，让我问问你，我能带他们来吗？”他沉吟了一下，对我说：“他们想来就自己来，不用让你带，我们的小秘密只属于我俩，你看行不行？”我高兴地跳了起来，连连说好。他又问我：“今天你还想玩点什么？”我想了想说：“我想爬到房顶去放鸽子。”他笑着说：“好啊，你跟我来。”

他带我来到西院，堂屋门西边的树下放着一架梯子，斜搭在房檐上，昨天我就是看他从这架梯子爬上去的。来到梯子下，他扶着梯子让我先上，那时乡村的梯子都是农家自己做的，找两根细一点的檩条，再找一些可以做椽子的木棍，将木棍钉在两根檩条中间，竖起来就是一架简易的梯子。他家的梯子也是这样，但他家梯子上的木棍与木棍之间的空隙很大，我攀着上面的木棍，向上蹬一级，要费很大的劲儿，有时站在木棍上，甚至够不到双手要抓的上面的木棍，他看我爬得吃力，就从后面登上梯子，推着我的背助我一臂之力，有时见我实在够不着，就一手抱起我，将我放在高一层的棍子上，我就在这更高的棍子上继续攀爬。看看到了房檐，到这里梯子已是最高一级了，但是比房檐要低，向上没有可以抓握的棍子，要跨一大步才能踏上房顶，这个动作对我来说太难了，很容易一步踏空摔下去，但是我却并不怕，上半身趴在房檐上，脚底下用力一蹬，抬起腿，想将腿骗到房檐上，这时候我突然感觉身体一轻，像飞了起来，原来是我未来姐夫的爹一手将我提溜起来，放在房顶上，随后他跨了一步，也踏上了房顶。