临湖的茶室

1

小马接到的第一通电话是两个月多前。

当时接近子夜，手机突地大响。以现时的社交分寸，连语音留言都显得不够礼貌，谁会这时辰来电。想想还是开灯接起。脑里怔了一会儿，想起这位海波，东北人，做图书的前辈，好些年不曾联系。

没等他开口，只听到海波极其兴奋的口气，“真想不到，燕君发大财了，绝对暴富啊！你还跟着他混吧，咋也不透个风儿？”

“什么？”小马惊讶极了。的确，他仍然跟着燕君，可燕君重病已久，公司里的大小破事全靠他一个人在勉力支撑。燕君悄眯眯暴富了？这不可能。不等他相问，海波滔滔然自顾往下。

“才通的电话！他说这些年光顾着瞧病，都没心思太留意账面上的事……有天被人拉着去看房子，给售楼姑娘说得耳热，就把手上两个账号丢过去，人家一查，说哥，你这买个十套都绰绰有余呀。你猜燕君找我干啥，是想在我们东北也来一套，说这边不是有我在嘛，没事走动走动，有个落脚处。我给劝下了。不至于，对吧，东北可不是啥热乎地儿。燕君倒也没坚持，说反正已置下一处临湖的茶室，阳光房，落地大窗，红茶白茶黑茶黄茶绿茶，都是顶尖的，还有最好的进口咖啡豆，哪天要叫上当年的老哥老弟们，聚齐了一块儿晒太阳……”虽是深更半夜，海波仍是讲得摇头晃脑，“哎，我记得他前两年，不是都差点就没了？”

这个小马最清楚，遂开口接上，“大凶险，先是心脏出问题，做个开胸手术，还没好利落，突发脑溢血，又来个开颅手术。手术一个多月后，我去看他，都认不出我。其实到现在，他也还……”

“大难不死必有后福。看，福气全来了。”海波等不及地掐断，“我问他咋发的财，他还跟我耍低调呢，说也就是个无意插柳。早些年有点闲钱，投下几块没人要的山头荒地，扔给妹妹妹夫在打理……我估摸做的是苗圃生意，只要谈拢了政府采购，那一准儿的血赚。燕君那脑瓜，保不齐还套种果树、套种鲜花什么的。你知道现在鲜花水果啥价格？可比猪肉贵多了。要不，种的是橡胶？那玩意儿一割开来就是钱……”海波自说自话地，把各种他想象中的盈利模式都吹了一遍，到临了，才想起来怨怪，“燕君挺够意思，前后打过好几次，我看号码不认识，都没接，亏得他不依不饶。小马你这家伙，只报病灾不报发财，咱东北穷归穷，那也不可能赖上你。”虽然是玩笑口气，小马还是感到尴尬。确实，当初燕君昏迷期，他是满江湖的告急报凶，几乎要喊大家去病房送他最后一程。但这发财之事，冤枉了，他真是一丝影儿也不知。

自海波那一通子夜电话起，此后几乎每隔三五天，就会冷不丁地有陌生来电大响，都是曾经在图书市场上打滚、小十年没联系的故友旧客，内容跟海波所说相似，语气与流程亦大同小异。激动地欢呼，含混地带过病情，感慨命运神奇，并念叨燕君之义气，他们都是刚刚接到燕君电话，就为着跟老友走动走动，居然要到对方城市置办房产……

而不断接到这些来电的过程中，小马跟燕君那边，与以前一样，隔三岔五联系，不时还要上门，送他需要的东西，替他约医生并接送看医生。诸如此类。关于暴富以及意欲四处置业等事，燕君半个字没提。小马也蚌着嘴，没问。燕君自大病之后，性情乖张，逻辑不通，他深受其苦，也不愿另费口舌。

好在，可能是被财富与友情给噎住，导致某种思维阻梗，所有来电者都没有想到要与小马追究或确认具体情形，在他们反复引用“大难不死、必有后福”的谚语之后，小马只管干笑着附和，也没露出多少破绽。

只是，燕君都这样满世界分享了，他这里居然毫不知情，还是有点羞耻的。他跟着燕君，多少年了呀。

燕君大他十来岁，是难时救急，带他入行的老哥。读研时，小马跟学姐谈恋爱，导师不知怎的，激烈反对，他多了心，脾气也暴，闹翻之后，文凭和学位都没拿到，学姐也远走香港。学的是古文献，哪里好找事情，幸而碰到燕君，他刚离婚，原先的文化公司给了老婆，正在另开江山。新创的公司体量很小，主营那种看起来高雅气派的礼品书，古法线装，水牛皮封，书背烫金，亚麻压花软包，红木套函。那几年的小老板喜欢走儒商路线，官商往来除了硬通货，也喜欢加一套礼品书，四书五经或西方名著或百科全书，包括《资本论》《沉思录》什么的，有的甚至要外文原版。

燕君最大的特点是知人。随便见一个生人，三分钟内，能判出对方的前因后果与所苦所急所长，比如当时一眼看出小马的走投无路。正是因着这个强项，他广开人脉，普结善缘，各行各业都布下纵横网络——用来售卖礼品书。他的观念是，越不读书的人，越会买书，并且买卖双方很容易在定位与目的上达成一致。真正的老夫子老书虫，太挑眼，又爱等打折，他可不伺候。想想也是，能赚钱的买卖，都得是卖给外行。

燕君待小马不错，销售提成与年终奖金上从不吝啬，出门跑关系也都带上，一回生二回熟之后，就全盘交与他操办了。小马也从没生过二心，独立门户又怎样，哪个行当不是风急浪高，打下手有打下手的舒坦。他感激燕君，也相信燕君，跟好了，不会亏着。

谁承想燕君后来会有这一通运交华盖，两台开膛破肚的大手术下来，真可谓是玉山倾倒了。偏偏这几年市面开始衰微，甭说礼品书了，包括字画、古玩、玉石、木雕等，都成了明日黄花。燕君这大病倒也来得及时，相当于吉时已过，止于当止之处吧，只是把小马丢在这尴尬半道上摇摇晃晃，只好帮别家做一些分销勉强支撑，当然还要照应燕君。包括生活上，不论大小事情，燕君都依赖着他，以一种糊涂的、随意的、半神经质的方式。

燕君的私人账目，小马并不清楚，固然，他的大病是有保险公司兜底，至于发财或暴富——小马想想很不舒服，气闷。怎么一点口风都不露，就这么防着他？燕君病成这样，他这几年多么尽心。还是说，正因为他太尽心了？

冷静想想，小马又生出相当的狐疑与不安——跟燕君这么多年，只有他清楚，恶病与濒死之后，燕君变化太大了。生理上的伤残与衰落，这倒罢了，他的精神劲儿、通达劲儿，也一并消散了，他整个人，在器官的大切大割之后，发生了气质上的彻底转向。

燕君原先是一个很蔑视日常享乐的人，带小马出差，都是拿泡面加卤蛋就打发了。为着免去无意义的挑选和比对，生活日用的购买，他都带有仓储性质，衬衣一买十件，洗发水牙刷之类一买一箱。“活着，可不是为了这些鸡零狗碎。”他不屑地嘀咕。

当然，他所节省下来的时间，也不过就是四处请人吃饭喝酒打牌，搞一些娱乐项目，去售卖那些永远不会被人打开的礼品书。对这桩买椟还珠的生意，燕君始终保持着壮丽的热情，从结识新客户开始，烟酒铺路，酒肉穿肠，到摸清对方体量和预算，继而推荐不同组合的产品，从高层公关到工会福利到售后服务到用户抽奖，他会替客户“制造”出所有的需要，最终，视成交码洋，巧妙得体地奉上回扣，并把对方加入到老客户名单，四时八节地加以物质性维护，使之成为回头客，等等。仿佛一节节铺铁轨似的，他把全部的职业荣誉与生命价值，交付在这些庸俗流程之中。

不论从公司角度，还是个人魅力，小马一直尊崇并追随燕君的这一套。在燕君漫长的病程之后，他花了更漫长的时间，才让自己接受和习惯老板的剧变。燕君而今对业务发展是彻底淡漠了，只把全部热情换到连鸡零狗碎都算不得的东西上。他对于无聊的生活细节，有种神经质的极端内视，好像眼睛和大脑只能看到他自己的这一具肉身。每次跟小马见面，他一大半时间都在报告食谱，细小不舍且不容打断。“……白粥给配了三条萝卜干，有点甜口，估摸着，是常州地产的那种五香萝卜干，五香味挺足，细嚼嚼，有点儿黑胡椒香……”或是讨论各种康复手段与民间偏方，一边说着，一边向小马手机里发来各种图片与截屏，比如助步训练器，长得像刑具，价格高得离谱。他还老觉得自己添了新病，一见面就捋起衣袖，叫小马看他的红疹子。扯下腰带，让小马按压他的下腹部，说那里有点包块。有时又伸长舌头展示舌苔，说颜色发黑。有天甚至拉起小马就跑卫生间，让看着他撒尿，是不是有点滴漏……

有天小马探看完毕，顺道要去送一批货。《论语》《孙子兵法》《庄子》，是一家网络公司给员工订的，说年初学习《论语》，提升内在，年中学《孙子兵法》，增长斗争力，年底了读《庄子》，让大家放空心态，别抢年终奖……哈哈哈。小马有意跟燕君说笑。燕君歪躺着，半边肩膀略高，毫无反馈，只一心一意地盘弄着床侧的防摔栏，提起来几寸，又哐当放下，再提起几寸，哐当放下。小马到了走廊，又回头看了两眼，他还在认认真真地玩着。

小马当时心中大恸，几乎扶墙而走。想不通那样识事达人、带着他劈浪斩棘的燕总，怎么就成了二傻子一样。固然，他是刚从鬼门关走了一趟，不，两趟，可毕竟，还有更多起死回生的人，变得更加勇猛、更加智慧了呀。

等接到海波们接二连三的电话，小马突然有点回过神——会不会，这是燕君有意在他面前装痴卖傻？否则也解释不了，为什么燕君对他这几年的照应，有种理所当然的意思，无穷无尽地差使他、消受他，从来没有半个谢字。会不会，这是对忠心的考验？一种铺垫？燕君是有什么后手吧，放给海波们的暴富消息，正是有意显露的迹象？

得了这个领悟之后，小马心里就有点曲里拐弯。思虑一番，决定还是跟燕君提一嘴。

小马拉了一箱牛奶和橘子，去燕君在郊区的住处。是个一楼的单室套，租的。他本来有两处房子，一处在市中心，离婚给了老婆。另一处在高新开发区，前些年给卖了，当时小马很不理解，现在一想，对的，若真用那钱投在野山荒地上，能买上好大一圈。

郊区这里空气不错，很适合燕君一早一晚画着圈练习走路。小马每次去，总推上轮椅跟着，尽可能地让他多走，完了再推回来。

走至道中，凉风习习。燕君现在说话已清楚多了，跟小马谈他的烧饭阿姨，都是老话，见一次讲一回。他饶有兴味，似乎分析和研究阿姨的一举一动，就是世界上最重大的事情。根据阿姨的购物清单，他用小学高年级的数学方法几次加减乘除之后，得出几个数目，又得出一串结论，阿姨偷他的油了，往家里顺鸡蛋了，连牙刷也会拿呢。瞧，她多聪明，又多仔细，可逃不过我呀。他的口气并无谴责，反像是从这些琐碎里发现了莫大的乐趣，几乎有点儿生机勃勃。

终于，趁他歇口气喝茶水的工夫，小马讲到海波来电，不是第一个，是第二个，前几天他又打来的。也正是这第二通电话，让他有了充分的理由提及——

那海波看来是个实心眼儿，或是被燕君电话里的友情所感动，居然真打算飞过来一起叙叙旧。还说，别的，能叫上的老朋友，也都叫上。

也是，都是做图书，是所谓同行，却也谈不上冤家。像海波主要是做畅销，渠道很强，尤其机场那一块。湖北的老K，他是教辅材料打天下。京城的张公，专攻红墙内幕名人史料。兰州的义哥，手下有一批写手，一套套地炮制“全庸”“梁习生”“吉龙”的武侠。大家术有专攻，各领风骚。但凡要到各地拜销售的码头，彼此也都会出面说合，谈不上多少私交，大面子上，能算是朋友。

小马没有劝阻海波。他们这几位真要呼啦啦都跑过来，也算倒逼燕君吧，看看这“暴富”要瞒他到何时。

“东北的海波，打电话来，说要过来看看你。”小马随意开口道。燕君没有吭声，只顾咕咚喝水，“他听说你盘下一个‘临湖的、落地窗、阳光房茶室’，动心咧，还打算叫上老K、张公、义哥几个，你最近也都跟他们联系了对吧，说要到他们那里买房置产。”他索性一根竿子直捅到底。

燕君定在那里，像蜜蜂悬在半空，悬了片刻，他嗡着鼻子嘟囔起来：“我现在早都不讲究了，可这茶，你看看，保温杯哪能泡茶呢。跟她说过多少遍，就是不改。”他啜半口茶，皱眉，“呸”一口吐出，接着拖着残腿往前慢慢走。

突起一阵凉风，树叶哗哗，天上有细密的云朵，呈现出某种精致的但又什么都不像的形状。小马推着空轮椅继续跟着燕君，心下又失望又好笑。还是这样的牛头不对马嘴。每回跟燕君谈起公司里苟延残喘的业务，他也这样，对小马的问话答非所问，且还那样坦然自在，像完全处在另一个空间。

不说就不说吧，拉倒。某种意义上说，这也是个态度，起码能推出好几个意思：一、他拿小马当外人，比十来年没联系的海波、老K等都不如。他那隐秘的财富，不愿跟小马发生瓜葛。二、也不排除有种可能，就像他在玩味烧饭阿姨似的，他也在观察和考验众人包括小马的反应，并以此来决定，应当如何处置他的财富。这个想法很胳肢人，让人痒痒，并有种莫名其妙的竞争感，叫小马很想要努一把力。三、嗯，还有一个念头，很轻，小马只在脑里飘了一秒。会不会，这是他大限之期的一种任性？他随时可能崩倒，他有理由胡作非为，藐视逻辑。这样倒是简单，就完全不必当真，只当是陪着他玩耍吧。