信客向山（中篇小说）

作者简介：刘皓，2003年生，山西大同人。现为山东大学文学院本科生。曾获京师—牛津“完美世界”青年文学之星、野草文学奖等。

1

骆卫东早上五点钟起身，关在卫生间，细细剃过一遍胡楂，跟柜底取出旧制服，上身一比画，肩头直往下出溜，这才意识到，过去一年自己掉不少秤。

2008年春夏两季，骆卫东任务还不多，跑去古城区跟了几起案子，难度可控，罪犯多是背案底的社会头目，其中两个是老相识。此后他又跟了两起跨省刑事，分别追到内蒙古鄂尔多斯和福建宁德九峰山。在山里追踪，脚下不时窜过细蛇，随后阴雨连绵，耽搁不少时间，待回到平城结案，秋分刚过，城改工程已启动两月有余。跟火车站回局里时，挖掘机沿途轰鸣，绵延几公里，车提不起速度，石砾在窗上嘣嘣击打。路肩上一圈蓝色铁皮高墙，将红旗广场四面围住，广场中央是邮电大楼，露出腰部以上，主体是四方结构，拱顶直径略大，高悬一面大钟表，白色水泥表盘，黑铁指针，两道锁链在表盘上抻了个十字，尾部吊在高架上。广场外环绕一圈市容车，一片拆迁居民原地静坐，高举横幅，后背抵住断壁。至少十万人，小郑在后视镜里讲，政府要推掉古城，改造地盘，一下腾出十万人，局里咋安分？

照过镜子以后，骆卫东合计还是穿便服。打扮服帖，他跟冰箱取出两只果篮，一大一小，昨天专门跑去华林超市挑的，水果扮相不赖，竹篮顶部用彩绸打结。小的让骆寻寻捎给班主任，今天教师节，妻子去南京跑业务，女儿刚进小学，各方面仍不适应，要老师多加照拂。大的送到申老师家，父亲离世后，骆卫东一度旷学，若无申老师指教，余生基本要改写。他专门跟龚副局批了半天假，申老师住火山区，送完骆寻寻，一个钟头足够赶到。

车停到平城小学门口，骆寻寻死活不拎果篮，非说太扎眼。骆卫东往书包里塞，口儿太小，塞不进去，最后骆寻寻撕开保鲜膜，只拣走一颗蛇果。骆卫东在车里剥香蕉吃，这时老龚打通电话，接到匿名报案，古城区北魏旅馆一房客在屋内死亡，局里人手不够，要他务必跟一趟。骆卫东扫了一轮古城区的头目，打过交道的，一个叫廉从伍，买卖海洛因，2007年铐进牢里，现在估计刚收早操；另一个叫松哥，长春人，之前在KTV盘生意，皮条客，手下拉一支队伍，包括小姐跟弟兄，2003年连人带车翻下桥，说是酒驾，大概率是道上复仇，当年的小头目，可能趁乱复出。北魏旅馆在大庆路，往东是雁北电影院，几辆挖掘机正推倒立柱。骆卫东下车时，旅馆四周已抻起警戒带，几个路人手推自行车朝里张望。旅馆是小二层独栋，上下十余间房，经理叫老陶，跟老龚关系不赖，骆卫东暗中掂量，这趟态度不敢太硬。附近拆迁混乱，昨晚房客不多，总共租出五间房，四间在一楼。骆卫东大致审过，三拨房客是周围工地的包工头，下工后喝酒打牌，互有证明。此外是一对中年夫妇，古建筑爱好者，跟上海自驾到平城，赴石窟和古寺采风。死者所在房号是203，两人入住，前台只登记了死者信息，名叫辛晓蕙，女，平城矿务局辛家屯人。死者上身赤裸，朝下卧倒，脖颈掰过肩后，左背中刀，斜插到心脏，身下显现暗红色尸斑。骆卫东戴上口罩，凑上细看，死者左背文过一个十字架，刀口插入，仿佛瞄向准星。周围并无扭打痕迹，柜里存有女式大衣和高跟鞋，一颗咬过几口的西红柿，蔫在床头柜上。地板上除去女人的高跟鞋印，另有两串皮鞋印，脚形略宽，一直连向后窗。小郑核对房客们的脚型，对不上号。老龚讲，极可能是凶手杀人以后，跳窗逃逸。

这时大厅一阵叫唤，夫妇非要动身去古寺。骆卫东讲明审讯时间，女人倒红脸问，侬做啥事体？拆古的，弄新的，侬不捉伊，反捉我们？骆卫东不语。女人讲，侬晓得梁思成<X：＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？几十年前，伊到平城，研究古建，今朝侬要全拆？骆卫东讲，咋营生是政府的事，我分内的事，是保证你们的安全。老龚让小郑把女人送回房间。女人扭头朝骆卫东喊，以前的事体，侬啥也不晓得，侬也根本不想晓得。骆卫东愣在原地。后窗外壁贴有一溜排水管，墙根一片泥地，停靠一辆黑色比亚迪，上海夫妇的。右边一双车轮印，朝北拐走。老龚让小郑围起泥地，保护现场，局里人也禁止闯入，要跟交管部门打招呼，研究车型以后，调查汽车去向。骆卫东瞟见老龚跟老陶交换了一下眼神。屋外忙活时，骆卫东暗自上楼，略略扒开床头，一个灰团贴边，伸手一够，是一部诺基亚，壳上沾了一层灰，不见指纹，骆卫东将其收入裤兜。

午后时分，老龚接到上面任务，国棉家属院联合机车厂家属院反对拆迁，居民在政府门前静坐，已将马路堵住。老龚把余下事务托给骆卫东，开车赶回。望见警车远去，骆卫东才想起申老师的事，回车里看，果篮的保鲜膜不知在哪戳破，阳光射过一上午，水果全有些蔫。骆卫东掏出手机，打算先跟申老师通个短信，忽然想到，老师的手机只是摆设。去年过年，他去山里找申老师，山野空旷，朝西是火山群，绕了不少路，才望见申老师的瓦房。申老师耳背，但眼神不赖，仍读书。师母讲，有时来劲，申老师也会唱一段晋剧，只捋过几段唱词，用以尽兴。这时骆卫东想起了兜里的诺基亚，摸出，摁过开机键，手机无反应，翻面细看，手机尾部裂开一条细纹，估计伤了电路。去接骆寻寻之前，骆卫东把旅馆托给小郑，直奔手机维修店。好在情况跟他预想的差不多，店员鼓捣一阵，他取回手机，关在车里，一阵开机音乐过后，手机亮了。骆卫东扫视四周，没有杂人，掰下遮阳板。手机挺干净，通话记录全部删除，相册里也没照片，骆卫东只翻出两条短信，对方叫Y，信息来自9月8号18点43分、9月9号19点16分：

蕙：考虑好了吗？速决定。

蕙：车票已购，明晚9点，候车室不见不散。

手机主人多半是辛晓蕙。骆卫东关掉手机，古城区的头目里，谁的姓名带Y，或是昵称？Y是凶手，或跟凶手有联系？现在不到七点，仍有两小时可以周旋。手机保存短信，说明辛晓蕙常用此功能，骆卫东猜不出她的口吻，决定先回复“不见不散”，控住对方，刚要输入，手机来电了。是Y。骆卫东眼皮直跳，若不接电话，Y肯定要起疑，接了，则要打草惊蛇。但也有其他可能：Y与死者无关，乐意配合调查。骆卫东草草比过几种后果，接通电话。持续不到五秒，对方一言未发。电话挂掉了。

2

候车室里里外外全是人。实际上人并不多，但宋步云感到格外多。烟雾在大厅上空缭绕，喧闹声让她一阵耳鸣。她的装备极简，只一个黑色背包。一把刀别在背包内侧，随时可以抽出，刀身长两尺，刃似薄冰。这并非比喻，这把刀确实在缓慢融化，材质奇异，足以瞒过安检。宋步云不了解它的质地，但照刀鞘推断，刀身原先起码三尺长，年月推移，刀尖离刀鞘愈远，刀身愈窄，像伸进一双大码的鞋，走路不踏实。宋步云把背包转到胸前，坐在一片女人跟孩子中间，同时紧盯周围人的面孔和动作，这时瞟见身边一个男孩，十岁左右，极瘦，双手正扭塑料奥特曼。宋步云忽感落寞，发现心中仍有几人，始终割舍不下。

其一是宋庆国父子。弟弟宋庆国小她五岁，刚过三十六，驾驶厢式半挂车，跑去各处矿里运煤。宋步云一直独身，弟媳失踪时，宋鹏还在上幼儿园，她揽下全部学费。跟其他独生子女一样，宋鹏沉静寡言，内心有所依赖，好在依赖的东西比较正道，除了跟宋步云腻在一起，让她读《安徒生童话》，念初中后，还爱上画画，成绩也不赖，以后倾向文科。宋步云由此认定宋鹏是个好苗子，或者说，是宋家的转折点。

其二即是晋剧院的申老师。1986年雁北晋剧院下到宋家庄招生，在影壁底下统一面试，宋富民把宋步云顶到关老师面前，要剧院务必收下，否则自己要跟屋顶一跃而下。理由有二，一是宋富民丧妻不久，家里一儿一女，自己早年在矿里盯火炉，夜里打盹儿，锅炉炸毁，左腿烧伤，视力也带点儿问题，营生艰难；二是剧院包吃包住，家里省一双筷子，方便供宋庆国上学，要是宋步云能唱出名堂，替宋庆国蹚出一条路，更是走运。关老师只听到了宋富民的第一条理由，捏捏宋步云的骨架，倒还凑合，但音色不够格，太哑，像扫帚过地。宋富民又递上一条理由：宋步云前段时间在队里赶羊，费嗓子。

进剧院后，仍是关老师训宋步云的基本功，刚练一星期，宋富民的话露了馅儿，宋步云的音色并非短期如此，而是天生的公鸭嗓。关老师跟同事的比喻是：别人的声带一寸厚，比豆皮儿还薄，宋步云的声带一拃厚，比面片儿还厚。剧院的学员们纷纷替宋步云起外号，叫面片儿姐。宋步云知晓自己年过十八，已属大龄学员，声带基本定型，可心里仍介意这个外号，不少东西本可以将就过去，为啥非要逼到分明呢？宋步云唱不好，只好黏在关老师身后。关老师容不下苍蝇，哪里嗡鸣，立马搁下活计，抽出蝇拍追打，随后将苍蝇丢进泔水桶，伸进蝇拍，非把它怼到桶底才作罢。宋步云也跟后面打苍蝇。关老师不言语，见她打完，仍要夺过蝇拍，去桶里搅一搅。宋步云有时想，自己也不过是别人眼中的一只苍蝇。可她明白自己来这儿的意思，跟别人不同，没有埋怨的资格，有时跑进剧院的后山里，朝山林野草吼叫一通，用手抠松树皮，树皮直刺指甲，扎霍乱似的，宋步云便吮吸沁出的血。隔壁宿舍有位学员，叫辛晓蕙，家住辛家屯，跟宋家庄相距不到十里。辛晓蕙跟她讲了一个词，叫热胀冷缩。翌日早晨，别人还在梦中，宋步云跑到院外，跟井里拎上一桶冷水，漂浮冰凌碴，仰脖灌下，谁知坚持不到半个月，声带不见缩小，月经先失调了。以前练功，宋步云单是嗓音不行，如今一上强度，身体也扛不住，腰尤其酸，并且与日俱增。关老师性急，脾胃不好，训宋步云时，手里总握搪瓷杯，泡陈皮，也泡枸杞，一段时间后，杯中又加入菊花，黄连，用以降火，再过几天，杯子掷向地板，关老师不再教宋步云。

剧院无奈，又调来关老师的丈夫，名叫申光明。申老师身高一米七五，面容白皙，平时戴一副圆框眼镜，可唱戏时双目灵光四射，是长期盯烛火练下的功夫。其人早年从文，写过哲理诗，给杂志投过稿，还跟艾青通过信，后来全国反右，便不再写诗，投身晋剧，专攻须生。虽不再写作，但申老师保存下了读书的习惯，并且十分坚固，能把书里的东西跟戏文相互比对，聊到剧目的节骨眼儿，有时比习艺于旧社会的老师傅们还到位。“文革”时期，晋剧团改名毛主席宣传队，申老师带头排演《三上桃峰》，运动中被打倒，跟关老师一道押进矿场工棚改造。此后几年，申老师极少出门，即使出门，也有固定路线，骑车去市场买菜，或到新华书店排队买书，不愿碰戏，几番申请去中学当老师，剧院领导知晓其才干，一直揪住不放。

宋步云上门找申老师时，他正读书，坐在木椅上，后背笔直，不沾椅背。宋步云不敢进门，辛晓蕙在后面推了一把。申老师抬头问，你是宋步云？宋步云点点头。申老师讲，你的名字很好，平步青云，《史记》里的话，彩云易散，但够美。这是谁起的名字？宋步云摇头。申老师讲，哦，我忘了，听关老师说，你最近嗓子不太得劲。他跟抽屉里取出笔记本和钢笔，铺在桌上，问，你会写字不，写纸上咋样？宋步云挪过去，写下一行字：白老师起的，她教语文。申老师点点头，挺好，你下笔有力道，这点跟别人不一样。这个本儿和钢笔送你，算见面礼，自己写写画画，但不要示人，自己的东西要收拾好。宋步云呆了一会儿，随后点头，离开办公室时，申老师又叫住她，步云，养好身体，重新开始。

笔记本仍在宋步云的背包里，外壳挺结实，大部分用去给申老师写信，只剩几页纸，留作纪念。本儿装进布袋，袋里还有申老师的回信，宋步云裹了三层塑料袋，外面用皮筋捆住，总计七十四封，基本保存完好。以前写信时，宋步云是先在旧报纸上打草稿，删改过后，才誊到本上。文字跟秘密相关，通信则是相互解密的过程，宋步云对此格外珍重。一个星期后，申老师正式教宋步云练功。宋步云对须生行当还挺适应，一时不通的法门，申老师会在信里描出身形图，跟小人书上剪下来似的，两年间的飞速进展，全凭他的言传身教。

1988年，宋步云登台排演，主要跑龙套，扮上士卒夫役，一列溜过台面。1989年，宋步云搭了几个配角，其间揽下剧院的乙级奖。两年后，宋步云正式扮角儿，剧目颇多，《打金枝》《定军山》《金沙滩》，此后跟剧院下到各大工厂接活儿，排场最大的一回是在机车二厂，车间里撒下厂领导和七百多号工人，喝彩持续了五分钟。两个月后，宋庆国高中肄业，宋步云凑钱买回一辆老红岩卡车，宋庆国安顿下来，跟车队往张家口运煤。1995年，春风歌舞厅在大庆路开张，屋里窗帘四合，贴墙一台小电视，辛晓蕙带宋步云扭了一圈迪斯科，舞池里工人不少，挤掉宋步云一只鞋。辛晓蕙跟宋步云讲：现在已没人听戏了，剧院马上要倒闭，眼下是迪斯科和粤语歌的年代。啥是粤语？广东有钱人的土话。红尘呀滚滚，痴痴呀情深，聚散终有时。年底，辛晓蕙溜去歌舞厅上班。一年以后，申老师转业到平城中学，做语文老师，剧院凑不出工资，宋步云失眠一宿，醒后收拾行李，决定去找辛晓蕙。