北地春

胡老师对生活的赞美既具体又奇特，概括为一句话：“臭豆腐最香！”

说这话时，那由衷的真诚发自心底，口气和面部表情果断肯定。在进一步阐释这一论断的过程中，口腔里溢出的涎水几乎能顺着嘴角流下。

“跟你家乡的羊肉比，哪个更香？”有同事逗他。

“各有各的香法，这两样东西不能放一块儿比。”老胡笑着回答，因为他是内蒙古人，在草原长大，羊肉是他的挚爱，“当然，是肉本来就该香。香是羊肉的本质特征，具有一般的普遍性。臭豆腐的香味则不同，有其特殊性。闻着臭，嚼着香，这个厉害！”他煞有介事地解释。

问题是胡老师把这句话一直挂在嘴上，变成了口头禅，用来评价许多不搭界的事物。比如说，在他的学生取得成绩时，他会来一句：“臭豆腐最香！”算是夸奖。有人私下里把这种奇葩表现，总结为“臭豆腐情结”，称他办的都是“臭事”。幸好他的性格大大咧咧，偶尔听到这类话，会随口附和，自嘲此生最擅长的就是办臭事。

一年多前，我在去学校教职食堂的路上看见他的背影，加快步子追上去，从背后大喊：“臭豆腐最香！”

老胡应声转过头来，冲我口令般地回了一句：“臭豆腐最香。”

“好久不见，胡大教授忙啥大事呢？”

他哈哈地笑着，一字一句地告诉我：“正忙着办臭事呢！”

“闹疫情呢，办啥臭事，没出野外？”我逗他。

“你刚说了，闹疫情嘛，哪里也去不了，整天憋在家里，快疯了。”

“这些日子疫情转轻了，可以到野外跑跑了。”我知道，老胡是个待不住的人，由于地质学的特点，每年大部分时间都跋涉于荒山野岭。

“正琢磨呢，等我忙完一件臭事后去大别山走一趟，我当年毕业实习的地方。”老胡说。

“啥臭事要办？”我笑了笑。

“我这辈子要办的最大一件臭事，说来话长。要不到我家去，整两杯，边喝边说。”老胡伸手拽我。

“喝酒？大中午的，换个日子吧，找个晚上。”我不习惯中午喝酒。

“别扯了，咱哥儿俩有一年多没见面了吧，选日不如撞日。走走走，去食堂打包几盒下酒菜，酒是现成的，我攒了几瓶土酒。别在这儿站着啦。”

“是啊，不是一年没见，是两年多了。行，喝几盅。你家里方便吗，要不你去我家？”

“没事儿，老婆和丫头回老家看姥姥了，正好我一个人在家，走！”他边说边往食堂大厅里走，大步流星，跟在野外勘探急着赶路似的。

我与老胡同住学校家属区，中间只隔一幢楼。但认识多年，在一起喝酒吃饭的时候并不多，平时也较少能碰上。他在地质系，我在外语系;他常出野外，我则基本上足不出校园大门。头一次到他家喝酒，我多少有些不习惯。

“快坐，快坐，家里有点乱。来，就坐在沙发上，茶几当饭桌。你别客气，你是搞文学的，文化人讲究。我虽说顶个教授的帽子，没啥文化。搞地质专业的，顶多算个‘跑山工’，常年跋山涉水，睡过山涧，住过帐篷，饥一顿饱一顿，弄到啥吃啥，没啥讲究。”他边收拾边客气，把茶几上堆着的口罩和袜子统统扔到垃圾桶里，又简单地用酒精湿巾擦了擦，就把饭盒搁了上去。然后跑进书房取了两瓶土酒，神神秘秘地让我猜酒的年份。见我对此没啥研究，他便兴致勃勃讲了酒的来历、香型、价格、真假鉴定等一大套我闻所未闻的知识。

“我是酒盲，喝啥都一样，分不出好赖，只要能上头上腿，达到飘飘忽忽的效果就行。”我急着让他倒酒。

“那可不行，喝酒也有讲究，不能瞎喝，瞎喝就把好酒喝瞎了。”他倒酒前闻了闻瓶口，闭上眼睛夸张地赞叹道，“臭豆腐最香！”

“闻酒能闻出臭豆腐的香味？这酒还能喝吗？”我大笑着端起酒杯。

“习惯啦，口头禅，是我胡某人的至理名言。”他一口酒仰脖咽下，嘴里发出咂巴声，“好酒啊！”

“好酒，好酒。”我也附和着连声称好，并问他，“老胡，你这口头禅背后到底有个啥故事，是个什么梗？”

“哈哈哈。”他笑了，开心得直拍大腿，“其实也没啥梗，是一段很平常的故事，但让我忘不了，这辈子也忘不了，来，再整一个，听我老胡慢慢道来。”说到这儿，他还把杯子重重地拍在茶几上，像说书人拍打醒木。

三十五年前，老胡还是小胡，上大四。全班三十二人，分为四组，奔赴四个实习基地，做野外地质调查，撰写毕业论文。他们这组在一位王姓指导老师的带领下，前往大别山金寨县。尽管大一、大二的暑假集体出过野外，但毕竟是搞地质专业的，一听说能走出教室，大家还是异常兴奋。南方的山和水，对很多北方同学都有强烈的吸引力。他也从未去过南方，在大别山腹地跑了三十多天，地形地貌、生活习惯、风土人情，什么都是新鲜的。

老胡告诉我，金寨县地处皖西、大别山主脉北坡，大地构造属淮阳古陆的一部分，十亿年前就从海底隆起成为陆地，桐柏的磨子潭断裂带是其南北地质分界线，这里多次受构造运动波及，尤其是褶皱运动的影响很大，形成了中山、低山、丘陵、盆地和河谷平原的地貌结构，并且山脉、丘陵、长条形盆地与河谷相间分布……老胡借着酒劲，趁机为我这个搞文科的外行上了一堂地质课。此前，提起大别山和金寨县，我只知道那里是著名的革命老区，1947年，刘邓大军曾千里跃进大别山，揭开了战略大反攻的序幕，成就了中国革命史上惊天动地的壮举。

半瓶酒下肚，老胡红光满面，越发滔滔不绝。讲了地质，讲了地理，聊到历史和风土人情，说当地如何风景优美、民风淳朴，但乡亲们的日子过得很紧巴，此外还描述了实习期间他们这群北方小伙子遇到的水土不服、饮食不习惯等诸多困难，“特别是蚊虫叮咬，那里的蚊子太吓人了，隔着衣服都能把你的血吸走。浑身是包，又大又肿，真是难受。”

“那跟‘臭豆腐最香’有啥关系？”我岔开话头，试图引导一下他的思绪。

“对，你不问我差点忘了。树老了根多，人老了话多。你听我慢慢说。”老胡又咂了一口酒。

“你说吧，时间早着呢！”我抬手看了看表，时针正好指向三点。

老胡接着慢慢道来：

是这么回事儿，我长话短说。我们借住在一个小学校的教室里，教室很破，四处漏风，赶上雨天，外面大雨，屋里小到中雨。我们哥儿几个每天天还没亮就起床，凑合吃点东西，然后跟着指导老师跑野外，看断层剖面和各种露头。一去一返，差不多三十公里，要爬坡蹚河，基本上没路可走。随身背的地质包里面，除了罗盘、放大镜、地质记录本，还装着水壶和中午吃的干粮，地质锤可以拎着。

有一次，我在山上滑了一跤，崴了脚，开始没在乎，过一会儿脚脖子就肿了起来，疼得我直咬牙。王老师查看了我的伤势，决定和一名同学护送我提前下山，找当地的卫生所给处理一下，其他同学继续留在山上干活。

开始我让同学扶着，折了根树枝当拐棍，一步一跛地能自己走。后来不行了，那只脚一触地面就疼得钻心，只能由同学和老师轮换着背。这可苦了他俩，天热路滑加上我个子高，只能背几步歇一歇，我再单腿跳个几十米。王老师大汗淋漓，下山时把干粮匆匆吞下，水壶早就空了，嗓子冒烟，一路又没人家。我几乎绝望了，躺在山坡上眼泪哗哗淌。

王老师说，这样吧，你俩先在这儿歇会儿，我到附近看看能不能找个老乡帮帮忙，再找点水。我不同意，这荒郊野岭，又是大晌午，太阳正足，烤得人无处可躲，哪会有老乡在外面溜达。

那个同学说，要去我去。他边说边用树枝在地上画了个圈，冲着我说，大师兄，你留下照看师父，我去去就回，若有妖怪来此，千万别出了这个圈子。说罢就一蹦一跳地往山下跑。王老师紧着喊，小心点，别摔着！小心蛇，别咬着！

也就半个钟头的样子，同学气喘吁吁跑回来了，水壶仍然空着。他说，隔着这片树林，下面半山坡就有几间房，肯定有人，离这儿最多不超过一公里，咱先去那里歇歇脚，再找人想想办法。

说走就走，我们仨赶紧起身，按照那位同学指的路走，穿过树林，果然望见了房子。等我们艰难地挪到跟前，已经是下午三点多了。

“老乡，家里有人吗？”王老师隔着院子的栅栏门喊了几声。

一个老头应声走出，光着脊梁。说是老头，现在想来其实也就四十多岁，长相显老。他一脸狐疑地看着我们，愣在那儿。

“老乡，你好！打扰了，我们是大学生，来这儿实习。迷路了，讨碗水喝。”王老师双手抱拳，作了个揖。

“大学生，大学生？”老汉嘴里叨咕着，打开了院门，示意我们进去。

跨进门槛，就是堂屋。屋里光线昏暗，墙和棚板都黑乎乎的，有常年烟熏火燎的味道。正墙上并排贴着毛主席的画像，感觉也有年头了，画像下面是几张奖状，周围还糊了几张《安徽时报》，边边角角已经开裂。

老汉冲着里屋喊：“快出来烧水泡茶。”

东头的卧房里钻出个小姑娘，十四五岁的样子，大眼睛，水灵灵的，辫子挺长，看见我们几个陌生人，眼神很诧异。

我们赶紧说，不用麻烦，喝点凉水解解渴就行，不用烧水泡茶。小姑娘顺手递过一只木舀子，指了指墙角的水缸，我们便舀水痛快地往肚子里灌。

老汉提醒我们慢点喝，说刚出了一身汗，凉水喝急了怕生病。

小姑娘跑出去抱了些柴草，开锅烧水。老汉坚持让我们坐下来喝杯热茶。他说这里的茶好，叫瓜片。点上火，小姑娘又端上了一筐干核桃和新鲜的猕猴桃。我都快饿疯了，肚子里的叫声自己听得清清楚楚，所以也没客气，敲开核桃就往嘴里猛塞。

老汉问我是哪里人，我说是鄂尔多斯。他摇摇头。我补充说，是内蒙古人。他还是摇摇头说，不知道，离这儿很远吧？我说是很远很远。他接着问，大学生不是坐在屋里写写算算吗，你们大老远跑这穷山区里干什么？我们跟他说我们是学地质学的，又解释了几句。他似懂非懂地点头又摇头，最后说了句，都是穷苦人的命啊！

在我们聊天时，小姑娘一直忙乎着，先端上了一盘金灿灿香喷喷的摊鸡蛋，又端上了一盘黑乎乎臭烘烘的煎豆腐。老汉说，你们都是苦孩子，肯定饿坏了，快吃吧，家里也没啥好东西，凑合着填饱肚子吧。我们仨饿极了，客气了几句就动手盛饭吃，狼吞虎咽的样子把小姑娘都逗乐了。

这是我头一次吃臭豆腐，皱着眉头闭着眼睛，凭着坚强的意志嚼了几口，慌忙下咽。等缓过神来，满口余香。太奇妙了，我情不自禁地夸了句：“臭豆腐最香啊！”

小姑娘喊爸爸帮她杀鸡，她自己不敢下刀。我们赶紧阻挡住老汉，说这招待已经让我们很过意不去了，万万不可再杀鸡。老汉见我们态度坚决，只好作罢。

在小姑娘给添茶时，老汉跟她说，他们就是大学生，太惨了。你还整天嚷嚷着要考大学不？她脸红了，低着头没言语。

小姑娘还用当年产的生姜，在我的脚踝红肿处仔细地抹了抹。她告诉我，这是当地的偏方，能化瘀消炎。我问她为啥不上学，她斜眼瞄了我一下，不高兴地说，谁说我不上学，我正读初中呢，学校在镇上，离家远，平时住校，现在放暑假呢！这姑娘长得可好看了，特别像后来“希望工程”宣传海报里那个小丫头，两只大眼睛忽闪忽闪的，长大了肯定是个大美女。

——“我记得‘希望工程’那个大眼睛女孩也是安徽金寨人？”我打断了老胡的长篇大论。

“是的，你说得不错。但我说的那个姑娘年龄比她大，至少大个十来岁，我算过。”老胡又陷入了往事的回忆之中：

吃饱喝足了，老乡又牵来头老黄牛，说你的腿走不了山路，让牛驮着吧。这牛温顺，不倔，你骑上，我让闺女牵着，把你们送到住地，不用怕。我当时一乐，告诉他，我是草原长大的，从小就会骑马，骑牛应该不在话下。

告别时，王老师想要给老乡留下饭钱，一掏口袋啥也没有。我和那个同学更是身无分文，平时谁出野外会带钱呢？老汉见状比我们还窘迫，连连挥手，你们也太外道了，这山里难得见到外人。

等我歪歪斜斜地爬上牛背，那位同学突然说这形象难得，给你照张相留个纪念吧。他从地质包里掏出135相机，冲着我比画。王老师建议说，给老乡和他女儿也照一张吧，洗印好了寄过来。老乡连忙往后躲，说乡下土人照相没用。就这样，我书房里现在还摆着那张放大了的黑白相片，我骑在牛背上龇牙咧嘴，大眼睛的小美女牵着绳子腼腆地站在牛头旁，满脸纯真。