火箭送快递？很多伟大的事，最初看起来都像个笑话

想象一下，你在上海下单了新疆刚采摘的葡萄，付款一小时后就收到货，葡萄上沾着的泥土还温热潮湿——一个小时前，一枚运载火箭从中国西部的航天发射场喷射着火焰腾空而起，穿越厚厚的云层到达万米高空，搭载着你的葡萄自西向东飞行约4000公里，降落在东海附近。

以上不是虚无缥缈的幻想。2024年3月31日，北京箭元科技有限责任公司（以下简称“箭元科技”）宣布，计划和淘宝试验利用可重复使用火箭技术运送快递包裹。如果该项目进展顺利，未来消费者在淘宝下单后，有望在全球范围内实现快递“小时达”。

商业航天的蓬勃发展，让“火箭送快递”不再是遥不可及的梦。商业航天是指以市场为主导，具有商业盈利模式的航天活动。在即将到来的商业航天时代，火箭和卫星将进入普通人的生活。火箭送快递的梦想和现实之间，还差多少步？

如果用火箭来送快递，快递费多少钱？能包邮吗？据估算，全球航天发射成本在1万美元至2万美元每千克，也就是说，如果把一瓶500毫升的可乐送上太空，大约需要3万元到7万元人民币。

快递费这么贵，是因为大部分火箭都是一次性使用的。日本、俄罗斯和新西兰等国家都披露过火箭的发射成本，价格在3千万元至2亿元人民币之间。

在火箭不能重复使用前，用火箭送快递还是一件过分奢侈的事。

实现火箭回收的难度有多大？中国商业航天公司蓝箭航天火箭的研发部总经理戴政打过一个比方，“让运载火箭从100多公里的高度落回到半个足球场大的场坪，就像在十层楼拿一支笔，将它精确地投放在楼下的笔筒里”。

做可重复回收的火箭，是中国商业航天公司最重要的目标，也是最大的挑战。马斯克创立的美国太空探索技术公司（SpaceX）已经蹚出了一条成熟的路径。SpaceX的官网显示，其“猎鹰9号”的单次发射成本已降到了3千美元每千克，约为此前的四分之一。

箭元科技官宣的“火箭送快递”让网友们好奇，这是不是淘宝开的一个玩笑。2024年4月1日，淘宝官方微博称：“很多伟大的事情，最初看起来是个笑话。”

2021年8月3日15时39分，星际荣耀的双曲线一号第三发民营商业运载火箭，在中国酒泉卫星发射中心点火升空，火箭飞行异常，发射失败。

如何面对失败，是目前商业航天公司的必修课。星际荣耀走廊上方挂着的横幅写着，“成功就是差一点点的失败”。白色瓷砖墙的两边也贴满了色彩缤纷的海报，上面印着双曲线一号火箭三次失败的经验与教训。

星际荣耀成立于2016年，是中国最早的商业航天公司之一。2014年，国务院首次提出鼓励民间资本参与国家民用空间基础设施建设，国内商业航天公司如雨后春笋般冒出来。

“我想，对于任何一个航天企业来说，只要它一直发射，（那么）失败是一个迟早的事情。我们要做的工作就是通过努力，把有可能要来的失败无限地往后推。”星际荣耀创始人彭小波在火箭发射失败后说。

2023年是中国商业航天的丰收之年。中国商业运载火箭的发射次数和成功率显著提升，共实施发射13次，相比2022年的5次同比增长160%。同年12月，星际荣耀的双曲线二号验证火箭，成功在中国酒泉卫星发射中心完成了第二次飞行试验。

也是在2023年，箭元科技称已经完成“全尺寸验证型火箭的静态点火试验与海上落水回收试验”，为火箭的重复回收使用奠定了基础。在此基础上，箭元科技计划于2024年进行首次火箭送快递的测试。火箭送快递，正式提上了日程。

除了送快递，商业航天还能做什么？

“可能会出现太空旅店，还有‘地球景观房’，落地窗一打开，就能欣赏美丽的地球！未必需要几十年，我个人认为，就在十年、二十年这个周期。我们这一辈人就能够看到。”戴政表示。

除了火箭送快递，太空旅游是商业航天另一个面向普通消费者的方向。发射通信、遥感、导航卫星等商业航天业务比较成熟，但客户主要是科研机构和企业。虽然太空旅游听起来比火箭送快递还要遥远，但实际上目前已经初具雏形，只是价格高达数千万美元。

“2025年中国有望开始亚轨道旅行，票价200万元到300万元人民币。”长征十一号火箭首任总指挥、中科宇航董事长杨毅强2022年接受媒体采访时，如此展望未来。随着商业航天的发展，太空旅游的成本将逐渐降低。

在太空里做广告，也是商业航天有意思的应用场景之一。2024年1月11日，随着一道白色尾焰腾跃升空，印着巨大蓝色“海澜之家”标志的火箭奔向宇宙。该火箭由民营火箭公司东方空间自主研制，被命名为“海澜之家号”。

商业航天唯一的限制是人们的想象力。火箭用来送快递，只是星辰大海故事的开头。

（摘自《看天下》）