日记10年

我写日记的习惯已坚持了十年有余。每天晚上不玩手机却又无法安眠的时候，我就翻身下床把日记本摊开，用碳素签字笔在上面涂涂画画，10年下来，已然成为我人生的索引，可以在上面查到我所经历并记录的一切。除却内容本身，那些文字以外的东西，如笔迹、行文风格、日记本的选择等，也都能或多或少地反映出自己的变化。

小时候，听闻记日记是个好习惯。于是，我拿起一个用来写数学题的横线本——A5大小，大约32页，外壳是土土的卡通图案，写下“2010年某月某日，星期几，某地，晴”。

“今天开始记日记啦！”是我写在第一个日记本正文里的第一句话。第一篇日记共有8句话，算起来百余字，大半的篇幅是关于开始记日记有多么开心，剩下部分则在叙述今天写了多少道数学题。第二篇日记是在翌日，写了3句话：“要写日记啦，今天很开心，明天再写。”再下一篇日记是在两年后——没错，两年！虽然现在已记不得为什么中间断了这么久，但很明显那时的我没能坚持下去。

在这之后的10年中，我写日记一直是时断时续的，从不苛求自己每天坚持。毕竟，我写日记，很多时候只是单纯地想写，想记录自己遇到的人和事，在记录的过程中，我能感受到一种难以言说但又真真切切的愉悦。既是为快乐而写，我便不再强求自己在无事可记的时候依旧挥毫不止。

第一个日记本，自第三篇日记开始坚持了3个月的时间，在它“寿终正寝”后，我买了第二个日记本。那时的我，在选本子上挑剔了一些，细心选了一个得力的灰白线格本，它陪伴我度过了整整1年的时光。接替它的第三个本子，是比赛时拿到的奖品，很精致。B5大小，纺布面外壳，内页道林纸，写起来非常顺手，可惜拿起来有些重，但不妨碍它成为我最喜欢的一个本子，我用它记录下了我的高中生活。

高中时，学业压力很重，那些天色微明却不得不翻身起床的日子，被细细记在日记中。在南方冷夜中呵一口气，看白雾被校门口的路灯照亮，飘散在空中的情景，也被细细记在日记中。3年过去，我前往东部读大学，气温与家乡相近。图书馆闭馆后，走在校园大道上，路灯下呵一口白气，仿佛又回到那段每天连轴转，桌上铺满教辅与试卷的时光。我在日记本里写下“今夜冷，近乎呵气成霜”，与3年前的记录遥相呼应。那一刻，我渐渐体悟到坚持写日记的意义——慢慢地记录人生，直到它成为人生的一部分。

上大学后，我选了一个几百页的记事本。原本打算用它记录完我大学4年的时光，奈何寝室书桌过小，大学生活中的外出频次也比我想象中要高。这个厚重的本子被塞在书包里，沉甸甸的，让人心累。在坚持了几个月后，趁着放假回家，我把它留在了家里，再也没有翻开过。

我没有再买新的本子，开始了电子化的记录。我打开电脑上的OneNote，这成了我新的日记本。电子归档，云端储存，按月分层，笔尖在纸上摩擦的沙沙声变为敲击键盘的哒哒声。但日记的本质没有变，它继续担任着我人生的记录者。

进入新环境后，可记录的东西突然多了许多。这一门课期中论文快要交了，那一门课小组成员竞相“摸鱼”，这个部门下周要开会，学院创新创业工作又要答辩……繁忙的生活让我的电子日记本变得满满当当，有时一敲键盘就是1个小时，这让我时常怀念起以前简单的生活与简单的纸本。

一天的生活本没有那么复杂，我不喜欢事无巨细地勾勒一天，记成流水账一般。我常常以“雨雪风霜”之类的描述来记录天气，2021年冬天来得比以往要早很多，也冷很多，我便写上“2021年某月某日，冬早至，甚寒”;有时也加上节日时令，如“2021年9月23日，秋分，中秋后两日”。在老家时，我总写节令食物，比如立夏有吃粉蒸肉的习俗，我便在日记本上添上一笔。还会记下地名，每次出游，栏头上便加上“某年某月某日，苏州”等。有时在火车上过夜，看着窗外的景色，也会在日记中记下“某年某月某日，夜行列车，某地至某地”。用手机敲敲记记，打开电子同步，也非常有趣。

断断续续记了这么多年的日记，也未曾统计过到底写了多少字，写这篇文章的时候，一边翻日记一边笑。我一直随性地写，无论多少，只要遇到了有趣的值得记的事，就一鼓作气全倾倒出来，以前是在纸上泼墨，现在则是飞速地敲击键盘。我开心地写，遇到合适的日子，比如冬天下雪时，春天开花时，夏天下大雨时，秋天落叶飘满天时，我就会拿出来看看，有时可以翻上1个小时，在过去的回忆里笑出声来。小学的吵吵闹闹，中学的毕业旅行，高中晚上一杯温热的牛奶，大学的答辩论文……这些鲜活的记忆，在翻开日记本的同时又猛地闯入我的脑海。

我在日记中将散漫的心绪倾出，记录下一个又一个片断。时间的长河流逝，我不停地在一个又一个节点上，舀一瓢水，取这一抹痕迹端放在我的书案。或许若干年后，我能透过这无数水痕，大致地勾勒出一道人生的轨迹。

我希望如此。

责任编辑：丁莉莎