的的确确是一堂写诗课
作者： 黄韵茜来北大读研后，我写了很多诗歌，也很想学习如何写诗。这个学期，当我点开中文系的选课课表，看到了一门写诗的课。小心翼翼地按下点击键，经过了漫长的等待并通过了抽签环节，我成功地选上了北大神课——“现代诗讲堂”。
“现代诗讲堂”是一门面向全校本科及硕士的通选课，课程在介绍现代诗知识的基础上，由老师引导学生尝试现代诗的写作，课程重心在于引导学生进行创作实践。2022年9月9日，“现代诗讲堂”在北京大学文学讲习所正式开课。
首堂课由中国语言文学系姜涛老师主讲。姜涛老师曾经是一名理科生，在清华大学攻读生物医学工程专业。他在大学期间开始诗歌写作，后弃工从文考入北大中文系并留校，他出版过诗集《鸟经》及自印诗集《四人诗选》《哀恸有时》等。“现代诗讲堂”这门课程由姜涛、秦立彦、臧棣三位老师共同负责。臧棣老师是荣获第八届鲁迅文学奖诗歌奖的大咖，北大著名的诗人。秦立彦老师是美国圣地亚哥加州大学文学博士，她的研究方向包括中美文学关系研究、中英文学关系、英美现代诗歌、中国电影等，课堂上她讲解欧美诗歌会多一些。
“现代诗讲堂”这堂课最有趣的在于采用课堂讲授与作品讨论相结合的方式，我们最终的作业呈现方式是写诗。选上了课的同学需要提交一组诗作，在课堂上讨论，并负责主评另一位同学的诗作。
所以，这的的确确是一堂写诗课！
至于我，实在是太期待诗人与诗人之间的对话了，也太想去其他诗人的星球碰撞出一些新的火花。但是，真正走进课堂前一刻，我透过窗户缝扫视了一周，却连推开门的勇气都没有。我很紧张，和真正的诗人面基（网络词语，网友线下见面）是一件多么有趣且刺激的事情！第一节课至今令我记忆犹新，姜涛老师带着我们品读了《芹菜的琴入门》，并带我们仔细地剖析了整部诗歌的特色。
“我用芹菜做了一把琴，它也许是世界上最瘦的琴。
看上去同样很新鲜。
碧绿的琴弦，镇静如你遇到了宇宙中最难的事情
但并不缺少线索。
弹奏它时，我确信你有一双手，不仅我没见过，死神也没见过
……”
——选自《诗歌植物学》
姜涛老师选了这篇极有代表性的诗歌带领我们仔细品味。他比较喜欢拿着经典的文案向我们剖析诗歌的写作艺术，这次他着重于“芹菜”这个意象的深度剖析。他说：“芹菜的纤维成为琴弦，成为诗歌的线索。琴是文学隐喻，诗人就像琴，风吹过有感受就会发出声音，这种声音就是诗的产生，然后开始弹奏，从静止变成动态。”除此之外，他也讲述了层次转换等具体的诗歌技法问题。
我享受这样的课堂，因为我是第一次听诗人评论诗歌，这带给了我一种极大的新奇感。以前我更多的是以诗歌欣赏者的角度去观摩诗歌，而关于诗歌创作的技法却一无所知。这堂课带给我的第一大冲击就是观念的改变——诗歌不仅仅是感性的艺术，更是理性的艺术。
课堂上，老师会根据具体的诗歌文本，带着我们运用批判性思维去品鉴，从这个角度而言，我已经不再是一个欣赏者、膜拜者的身份了。印象很深一堂课上，在做诗歌赏析时，一位女同学把她的诗歌展示在了大屏幕上供大家品鉴。平时上课时就坐在我身边的她，看起来很普通，但当她在课堂上展读自己作品时，那一瞬间，真的从内而外散发着迷人的气质。她很喜欢跳舞，所以在她的诗歌中融入了很多跳舞的元素，让整首诗歌都富有了舞蹈的韵律感。记得姜涛老师在给她的诗歌做品评的时候对我们说，她的诗歌具有一种年轻人的张力，这种激情也许仅在特定的年纪才会爆发出来，她二十刚出头，想象着世界的种种，对于生命的思考是充满着力量感的。
按照课时表，姜涛老师上完相应的课时之后，就是臧老师了。
上过臧老师课的人一定都知道，每次上课迟到最久的人一定是……臧老师本人。似乎“迟到”已经是他的一个有趣的代号了。我记得有一次我们足足等了他20分钟，甚至有一瞬间大家以为走错了教室。但是我们并不着急，因为这场“诗歌之约”是值得我们等待的。那天臧老师匆匆赶到后，看了一眼表有些惭愧地向我们表达了歉意。当然，臧老师会把迟到的时间一分不差地给我们补上。我经常和上课的朋友们说，如果是别的老师迟到我一定会生气，但是臧老师迟到我完全可以原谅。因为，他是诗人，诗人是允许迟到的。
臧老师的诗歌集有很多，如《燕园纪事》《风吹草动》《空城计》《慧根丛书》《未名湖》等。但我还是最喜欢他的《未名湖》，因为我也曾经以未名湖为写作题材创作过很多诗歌，所以我没事的时候就会翻一翻臧老师的诗集，从我的视角去感受一下诗人的世界。其中的一篇，我每每走到未名湖都会默读几遍。
未名湖
你喜欢看风景中的风景，
而我想为你重新排列一下风景的秩序：
宇宙的黑暗中有银河，它长得就像刚梳理好的一条发亮的大辫子。
时间的迷宫中有长河，历史的泡沫湍急，而金色的沙子从你的指缝间流走。
人生的峡谷中有爱河，两边的岸不分南北，彼岸也不在对面；你下去之后，
每张撒开的网都不会放过运气。
碰一下才知道，在看不见的网中有这小湖的另一面，
你是它的逗号，我是它的句号。
——选自《未名湖》
也许每一个人对于同一首诗歌的理解都会不同，这首诗对于我而言似乎已经成为了未名湖的一个缩影。一次讲到诗人创作的话题时，臧老师说：“如果诗人不能不断地打开自我，那么诗歌的题材角度一定会被耗尽，所以诗人要打开自我的宇宙，拥有一种奇思妙想的接纳。”这对我的触动非常大。因为以前我在创作诗歌的时候，情感状态总是千篇一律，因此我的诗歌题材包括创作的艺术形式都很狭窄。臧老师的讲述似乎打开了我的一片天空，让我在观念上重新认识并定义了诗歌创作的规律——诗人只有不断丰富自己的审美经验，不断地反思，不断地去提升自己的思想，才能创作出有意义、有情感、有艺术价值的诗歌。
我把臧老师的话认认真真地整理在了我的笔记本上，晚上回到宿舍后反复思考。之后老师又提出了“完善自己的灵感”这一话题，他告诉我们，有灵感是值得感恩与庆幸的，但是有灵感并不代表要一气呵成。诗歌其实是修改出来的艺术，就像一块玉一样，只有不断地去打磨推敲，它才会有迷人的光泽。这也打破了我对于诗歌创作的一个重大误区，以前的我一直以为有了灵感的诗歌就是完整的诗作。通过老师的耐心讲解并且通过自己修改诗歌，我不断地发现了其中的真理所在，有了一种醍醐灌顶的感觉。
诗歌不是矫情，而是带着诗意的视野看待人世间万物，努力地去体会社会的真正模样。我拿起往期的作品，做起了“修缮”，我想这才是“现代诗讲堂”这堂课最大的魅力所在。在学习了一些诗歌的具体理论后，我们还可以真正地实操，不断地去完善诗歌，去打磨新的作品。
也就是在这堂课上，我结交了一位诗友赵同学，她已经出版了自己的诗歌集，同时还在创作戏剧。我们的兴趣爱好很相投。在诗歌方面，赵同学会很耐心地给我指出问题，有些时候我们会就一个措辞一个标点讨论很久；在戏剧方面，我会告诉她我的见解。
在这金黄的秋天，诗歌的确赋予了我真切的浪漫。今年是我在北大的最后一年，虽然不可避免地面临着就业、深造等诸方面的压力，但是每每想起星期五的“现代诗讲堂”，我的心都会振奋起来。因为只要来到这个课堂，我收获的就是诗人与诗人的对话，我感受到的就是诗人与诗人的交融。
“这才是我心目中北大的样子。”我对赵同学说。
“诗意的、浪漫的，又富有向上活力的，的确独属于燕园。”她笑着对我说。
在北大， 就这样过秋天，诗意浪漫地度过吧！
责任编辑：陈思
桥头
作者：黄韵茜
我游走在桥头
十万里外的长河边
静静地走
走过漫山遍野的寂寞
看着如果结出果实
变成
岁月的尾巴
逐渐消失在
歌声流淌的十二点钟
就这样游走
伴着露珠与辰星
看着绵延的山脉
化作一声声心跳
停在青春的尽头
轻轻吻过
那银色的海洋
梦
作者：黄韵茜
匍匐在夜的脚下
任由呼吸散去归来
向佛陀问前世的记忆
寻今生的幻想
迷蒙的丛中
寻找被鲜花堆簇的
那一束向日葵
摘下它对着胸口
感受梦的余温
含着微笑的眉眼
融化了一块蜜糖
撒在床头
引来一两只蚂蚁嬉闹
在悄无声息中
吸吮了夜的寂寥
轻轻地拂去
绣在枕头上的绒毛
任凭眼球绘出
流星、月光与你的模样
夜晚的雪
作者：黄韵茜
黑夜来临了
五彩斑斓的灯光
挂在秃秃的树枝上
迟钝地按下
被哈气氤氲过的快门
手指
如浸泡着辣椒水
钻回袖口
留下一张一张照片
给你看
一千七百六十二点七公里外的雪
是五片花瓣
灯
是六种颜色
风吹出我的泪
是忍不住流出的思念
含着北海道雪糕的味道
湿润了雪人的一只眼睛