我村庄的河

葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿在《我村庄的河》一诗开头中写道：“特茹河比流过我村庄的河更美丽，∕但是特茹河并不比流过我村庄的河更美丽，∕因为特茹河并非流过我村庄的河。”

我希望每一个村庄附近都有一条河流过，实际上并不是每一个村庄附近都有一条或是数条河流过。有河流过的村庄，是幸运的，也是有活力和灵性的。我老家村庄的南面有一条河，从西南方向流来，向村庄的东边流去，流到村东的大湖时，汇入另一条河，最终流向长江。村庄的北面，也有一条河，小一些，在另一个村子的稻田间流过，是人工挖出的灌溉渠，我们很少到那边去。

我村庄南面那条河的上游，有两个源头：一处源头在我们小学校后面的山间，是水库下面的一湾小溪，水流清浅。另一处源头在我们村庄西南的丘陵间。或许它还有其他潜在的源流，只是我不知道而已。彼时，我还没有探寻一条河流源头的想法。我曾顺着西南方向那条溪流的堤岸，往上走过几次，走到半途，被堤岸上的荆棘、密生的杂草所阻碍，最终不得不中途而返，始终没有找到它确切的源流。只能远望西南方向，想象在那一片连绵葱茏草木之下，那汇涓滴成溪流的所在了。

河流不长，仅数里之遥，堤岸虽有转弯和平直处，也不显蜿蜒曲折，但水流荡荡，或急或缓，自有其可看之处。河岸上，间有杨柳、乌桕、枫杨之类的树木，不多。偶尔的一两棵，三五棵，在田野间，标出了河流的走向，便有了一种活泼流动的风情在。站在高处远望，能隐约感知到那条河正在静静流淌，或是奔腾喧闹。河上有两座平板石桥，分别在两条支流上，一座跨度两三米，另一座五六米，不宽。汛期，站在桥上，看桥下流水湍急，旋涡将岸边的水草卷入其中，不停地打着旋，看得人眼晕。我更喜欢秋冬季节的河流，河水下落，水流浅而清澈，水草、游鱼清晰可见。

下午放学，并不急于往回赶，我常和同伴一起，沿着河岸往回走。春汛时，岸边水田里的水，从水稻田的缺口处往河里流，河里的鲫鱼逆水流而上，在水田的缺口处常能捉到一些鲫鱼，两三寸长的小鲫鱼，或者更大一点的都有。从田边扯一根盘根草，用草茎从捉到的鲫鱼上穿鳃而过，拎在手中，很得意。运气好时，在放学的路上，有时能捉一串大大小小的鲫鱼，青脊黄肚的鲫鱼拎在手里，沉沉的，路过人家门前时，特意晃两下，生怕人家看不见似的。直到别人夸上两句，才会得意地回家去。回到家，多半是会被家人责怪的，责怪我不该在水急时去河边，更不该去河边捉鱼。可家人的责怪，并不能阻挡我们捉鱼的兴致。至今想起，仍会快乐起来，仍会让我想起我村庄的那条河。

“我村庄的河不会让你想起任何事情。∕当你站在它的岸边，你只是站在它的岸边。”佩索阿在这首诗的结尾如是说，也说出了我与我村庄的河的某种关系，我只希望自己能在某一时刻，站在它的岸边，也只是站在它的岸边。

（编辑 兔咪/图 槿喑）