我村庄的河
作者: 章铜胜葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿在《我村庄的河》一诗开头中写道:“特茹河比流过我村庄的河更美丽,∕但是特茹河并不比流过我村庄的河更美丽,∕因为特茹河并非流过我村庄的河。”
我希望每一个村庄附近都有一条河流过,实际上并不是每一个村庄附近都有一条或是数条河流过。有河流过的村庄,是幸运的,也是有活力和灵性的。我老家村庄的南面有一条河,从西南方向流来,向村庄的东边流去,流到村东的大湖时,汇入另一条河,最终流向长江。村庄的北面,也有一条河,小一些,在另一个村子的稻田间流过,是人工挖出的灌溉渠,我们很少到那边去。
我村庄南面那条河的上游,有两个源头:一处源头在我们小学校后面的山间,是水库下面的一湾小溪,水流清浅。另一处源头在我们村庄西南的丘陵间。或许它还有其他潜在的源流,只是我不知道而已。彼时,我还没有探寻一条河流源头的想法。我曾顺着西南方向那条溪流的堤岸,往上走过几次,走到半途,被堤岸上的荆棘、密生的杂草所阻碍,最终不得不中途而返,始终没有找到它确切的源流。只能远望西南方向,想象在那一片连绵葱茏草木之下,那汇涓滴成溪流的所在了。
河流不长,仅数里之遥,堤岸虽有转弯和平直处,也不显蜿蜒曲折,但水流荡荡,或急或缓,自有其可看之处。河岸上,间有杨柳、乌桕、枫杨之类的树木,不多。偶尔的一两棵,三五棵,在田野间,标出了河流的走向,便有了一种活泼流动的风情在。站在高处远望,能隐约感知到那条河正在静静流淌,或是奔腾喧闹。河上有两座平板石桥,分别在两条支流上,一座跨度两三米,另一座五六米,不宽。汛期,站在桥上,看桥下流水湍急,旋涡将岸边的水草卷入其中,不停地打着旋,看得人眼晕。我更喜欢秋冬季节的河流,河水下落,水流浅而清澈,水草、游鱼清晰可见。
下午放学,并不急于往回赶,我常和同伴一起,沿着河岸往回走。春汛时,岸边水田里的水,从水稻田的缺口处往河里流,河里的鲫鱼逆水流而上,在水田的缺口处常能捉到一些鲫鱼,两三寸长的小鲫鱼,或者更大一点的都有。从田边扯一根盘根草,用草茎从捉到的鲫鱼上穿鳃而过,拎在手中,很得意。运气好时,在放学的路上,有时能捉一串大大小小的鲫鱼,青脊黄肚的鲫鱼拎在手里,沉沉的,路过人家门前时,特意晃两下,生怕人家看不见似的。直到别人夸上两句,才会得意地回家去。回到家,多半是会被家人责怪的,责怪我不该在水急时去河边,更不该去河边捉鱼。可家人的责怪,并不能阻挡我们捉鱼的兴致。至今想起,仍会快乐起来,仍会让我想起我村庄的那条河。
“我村庄的河不会让你想起任何事情。∕当你站在它的岸边,你只是站在它的岸边。”佩索阿在这首诗的结尾如是说,也说出了我与我村庄的河的某种关系,我只希望自己能在某一时刻,站在它的岸边,也只是站在它的岸边。
(编辑 兔咪/图 槿喑)