太太

老家的抽屉角落，一只黑色灯芯绒的布面钱包静静地躺着，仿佛岁月的见证者，默默诉说着过往的故事。我轻轻摩挲着它，那些与外曾祖母共度的时光便如潮水般涌上心头。

我记事的时候外曾祖母就很老了，按照老家的称谓，我叫她“太太”，太太总是把自己打理得干净清爽。她有一头银白色的齐耳短发，每天早上都会一丝不苟地将头发梳理顺滑，再戴上用了很多年的黑色发箍，将额前的碎发固定起来，露出整片额头。等头发稍微长长一些，太太就会让妈妈或阿姨帮忙修剪，长度总要保持和耳垂末端齐平。

太太的牙齿全部掉光了，这个秘密我很久之后才发现。平日里她戴着假牙，说话吃饭看不出任何异样，只有睡觉的时候才会取下来放在杯子里浸泡。取下假牙之后，太太的嘴巴立刻瘪陷下去，每到这时我就会故意逗太太，问她很多问题，让她开口说话，看着她的嘴巴边说话边漏气的样子，我乐得直不起腰。

太太小时候被裹了小脚，但是裹了一半又被放开了，所以她虽然没有三寸金莲，但却比普通人的脚短了很多。在我的再三央求下，太太给我看了她的脚，她的五根脚趾头向下弯折，蜷缩在脚掌前，我问她还疼不疼，她说这是很小的时候裹的，现在已经习惯了。她小小的脚里藏着大大的能量，平日里走路极快，我们一起逛街时，太太常常一溜烟就甩掉我们一大段距离，我想应该是她童年时为了减轻疼痛而形成的快走习惯吧。

太太不仅走路急，生活中也是个急性子，她每天早上天蒙蒙亮的时候就起床，去井里打水洗衣服，去菜场买菜做饭。她是个要强的人，很少让子女插手帮忙，听妈妈说太太年轻的时候和外曾祖父一起拖板车，搞人力运输，闲暇之余做做卖瓜子之类的小生意。那时姥爷常年在外地教书，姥姥身体不好，一家八口人的衣食住行全靠外曾祖母安排，所以到老了依然闲不下来。

太太待我十分温厚，每次我去探望她，最期待的事情就是吃“早点”。太太常常拿着她自己做的黑色钱包，买菜时顺路带些“早点”回来：麻团、狮子头、糍粑、油条、茴香豆，各色点心完全俘获了我的胃，于是等“早点”成了我起床后一件非常有仪式感的事情。

然而，太太的身体却逐渐衰老。她患有哮喘，随着年纪的增长，老毛病发作得越来越频繁。尽管如此，她依然不愿意给子女添麻烦，总是自己默默承受。

太太90岁生日那年，家人为她隆重庆祝。舅舅买了烟花，我们围在一起，为她唱生日歌。那时的太太，脸上洋溢着幸福的笑容。然而，没过多久，太太便在睡梦中静静地离开了我们。她没有惊扰任何人，就像她一生不愿意给别人添麻烦的性格一样。

如今，那只黑色灯芯绒的布面钱包依然躺在抽屉的角落。每当我看到它，就会想起太太那温柔的身影，想起那些与她共度的美好时光。那些“早点”的味道，仿佛还萦绕在舌尖，而太太的笑容，则永远镌刻在我的心中。

（编辑 高倩/图 槿喑）