看青

由于担心有人或者小动物偷庄稼，小队长请了我爷爷去“看青”。

申村大片的耕地，在半夏河的南岸。干活的人们，每天都要踩着吱呀作响的小木桥过去。一过小木桥，在左手边的河岸上，有一棵高大的刺槐。刺槐的底下搭了一个小草棚，爷爷就住在这个棚子里。

棚子是我的木匠爷爷自己搭的。他用两排长长的树干，架成了一个“人”字形的骨架，再在上面铺上高粱秆和稻草。棚子里面的泥地上铺着麦秸，软软的，透着一股清香。爷爷比较讲究，所以奶奶又给他在麦秸上铺了一张草席，荞麦枕头也是专门从家里拿来的。

看青这件事，爷爷也才做了一年。当时，他正因为什么事跟奶奶赌气，正好小队长找人看青，他就去了，这样便可以不住在家里。算是一个老人的“离家出走”。他去看青之后，庄稼没有大的损失。村里人都很满意，他自己得到了更多的尊重，也高兴，虽然与奶奶早已和好，但今年还是继续住在野地里。

小满过后，爷爷把大槐树底下的棚子收拾好，背着铺盖住了过去。我和奶奶每天晚上去给他送饭。奶奶迈着小脚，拎着一只竹篮子，里面是一盘菜、一碗饭、一把长嘴的白瓷茶壶和一只茶盏。我抱着一个竹壳的热水瓶，走在她的旁边。家里的小黄狗也跟着过来了，一会儿跑到前面，一会儿跑到后面。

我们到了，如果爷爷不在，到地里巡视去了，我们就在桥头坐下来等。小黄狗则呼的一声跑没影了，它去找爷爷了。

奶奶把碗盘茶盏从竹篮里拿出来，摆在桥板上，然后从长嘴的白瓷茶壶里倒出一盏茶。茶还没凉，小黄狗回来了，对着我们直摇尾巴。这时候，就听到爷爷轻轻咳嗽一声，不紧不慢地从庄稼地里走了出来。我朝他大喊：“爷爷，今天有红辣椒。奶奶说要辣你，你怕不怕？”

爷爷边说“好，好”，边走过来用手拍拍我的头，然后靠着桥上的栏杆坐下来。他先要喝一盏茶，喝完了，看着河水定一定神，才拿起筷子吃饭。他吃饭很仔细，很认真，碗里从来不剩一粒饭。

吃好了，奶奶把碗筷拿到桥下的河里去洗。洗碗的时候奶奶抬头问爷爷：“不曾有事吧？”爷爷掏出他的水烟壶，应道：“不曾有事。倒是有个人，我咳了一声就走了。”“不曾打照面吧？”“不曾打照面。我走远了才咳的，不会难为情。”

一般从田地里顺手牵羊，捞点粮食回家的，都是妈妈们。她们知道爷爷就在附近，也知道爷爷看得到她们，所以她们下手并不过分。只要不过分，爷爷就不会过去。实在有不自觉的人，爷爷才会在远处咳一声，提醒她离开。

爷爷吧嗒吧嗒地吸着水烟，烟壶上的火星在他的呼吸间，一明一灭。这在夏夜的河上是十分协调的。河面上到处都是萤火虫，一层薄薄的雾贴着水面流动着，使得萤火虫的闪烁一会儿迷蒙一会儿清晰。

我十岁的时候，奶奶去世了。奶奶去世后，就埋在半夏河北岸的一块坟地里，离爷爷看青的那个小棚子不远，隔着河，斜斜地对着。奶奶去世的时候，村里的田地刚刚分到各家各户，再也不需要看青了。可是爷爷不让把那个棚子拆掉，他还要住在那里。伯父和父亲怎么劝都没有用。

伯父带了工具，想把槐树底下的小棚子修理得结实些，爷爷不看他，搬了一把凳子，坐在大槐树底下看半夏河的水。

我一放学，就去看爷爷，喊他一声，他抬起头，应一声，然后又专心地用小刀和凿子雕刻手上一个扁扁的盒子。

在我们老家，一个人去世之后，他的名字会被写在一块细细长长的小木牌上，再在这个木牌下面加一个小小的木头座子，让它立着。这叫“木主”，也叫“牌位”。牌位放在每家堂屋里的香案上，逢年过节，或者亡人忌日时，都要烧香祭拜。老人们说，人去世了，他的灵魂偶尔还会回家来看看，回到家里，就停驻在这个牌位上。家里最重要的物件就是这个牌位。如果要搬家，什么都可以扔下，唯有牌位一定要带着。没有牌位，跟去世的亲人就真正割断联系了。

爷爷雕刻的，是罩着奶奶牌位的一个木盒子。我从来没有见过任何一家的牌位上罩这么一个盒子，最多就是在上面扎一小块红布。爷爷是想把奶奶的牌位装扮得更堂皇、更珍贵些。

奶奶去世后，爷爷不再吃早饭，午饭也不按时吃。他不定什么时候就会来到伯父家或者我家，伯母和母亲，当时无论在做什么，看到他回家了，便会立即停下手里的活计，给他做饭。他则静静地在桌子旁边的椅子上坐着。伯母和母亲常常是给他下一碗面条、炒两个鸡蛋，这样最快。

每天晚上都是我给爷爷送饭。爷爷吃过饭，自己到河边去洗碗筷，洗好了，递给我，然后就在槐树底下的凳子上坐着。小黄狗缩在他的脚边，一动不动。他既不喝茶，也不抽烟，原先那套讲究的仪式完全没有了。我陪他坐了一会儿，他起身，说：“回吧。”我们一起过小木桥，我往家走，他拐弯往西，沿着半夏河的北岸往奶奶坟地的方向走去。

他每天晚上都要到奶奶的坟地那边转一圈儿。奶奶的坟离河岸有几十米，在许多坟的中间，没有路通过去。爷爷每次只是沿着河岸走过去，走到坟地附近，站一站，看一眼，就又折回他的小草棚了。

那年冬天很冷，过了小寒，一连下了好几天的雪，雪积得厚厚的，都不好走路了。

小木桥上积满了雪，篾匠烤了几只山芋拿过来送给爷爷。爷爷躺在被子里，没有起床。篾匠掀开门帘子喊：“木匠，木匠。”

爷爷轻轻答应了一声。篾匠走到他旁边，蹲下来，用手在他头上一摸，额头滚烫。

篾匠赶紧回村子喊我伯父。伯父跟伯母正在门口铲雪，把铁锹一扔，急急忙忙往小木桥跑。

伯父帮爷爷穿好衣服，伯母扶着，让他趴在伯父的背上。伯父把爷爷背回村，送到我们家。爷爷的房间在我家，他以前一直跟着我们过。父亲在学校里上课，有人给他捎了信，他连忙请了看病的荷先生，陪着一起回家。

荷先生给爷爷开了几副中药。过了十多天，爷爷的重感冒才好。伯父和父亲也早已把他的棚子拆掉了。

爷爷走到半夏河的岸边，看了看对面孤零零的大槐树，叹了口气，不再提要住过去的话。

奶奶是1980年去世的，爷爷1993年去世。中间的这十几年，大部分时间爷爷就坐在家门口的椅子上打瞌睡。

1993年，我在珠海。

高中毕业之后，我就到外地打工去了。我离开家的那天，天还没有大亮，爷爷也还没有起床。前一天，爷爷一直坐在槐树底下的椅子上，双手握着拐杖上的龙头，下巴搁在手背上打着瞌睡，蝉的叫声由远而近连成一片。这是我最后见到的爷爷的样子。

（代宇晨摘自湖南人民出版社《半夏河》）