视野

导读 | 导读

科幻作家刘慈欣说：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”在争端四起的当下，唤醒文明，仅凭观瞻、等待是远远不够的；文明从来不仅仅是“遗产”，任何可称之为“文明”的事或物，其中一定有岁月所不能消弭的鲜活生

视点 | 怎样造文字，难坏了我们的祖先

解说文字好比侦探破案，进程曲曲折折，必须从典籍里翻查主证，又须从词语里找到旁证，还须从百科知识里觅得印证，更须有胆有识，推倒权威的旧说，自创切实的新解。天·地该怎样造天字，难坏了我们的祖先。天，抬头就

视点 | 甲骨文到底写了些什么？

文字是人类最伟大的发明之一，文字承载了我们的文化传统和知识积累，没有文字的世界是不可想象的。人类历史上有很多原生文明，文字是这些文明最重要的特征。两河流域的楔形文字（丁头字），埃及的象形文字（圣书字）

视点 | 这本书影响了汉字的发展走向

李斯为什么要编写小学识字课本秦统一了六国之后，为了强化统一采取了很多措施。作为秦始皇的左膀右臂，李斯非常支持这些措施，其中不少内容就来自他本人，比如“书同文”。当时中国流行的文字主要是篆书，被称为“大

视点 | 汉字究竟有多少个?

我们每天都在使用汉字，汉字与我们的生活密不可分，很难想象一个没有汉字的世界会是什么样子。但实际上我们经常使用的汉字非常有限，据统计：1000个汉字能覆盖约92%的书面资料，2000个字可覆盖98%以上

视点 | 汉字简化的曲折往事

一1935年，在钱玄同等人的推动下，国民政府按“述而不作”（使用已通行的字体，不另造字）的理念，制定了《第一批简体字表》，共324个字。因考试院长戴季陶等人反对，该方案被搁置。上世纪50年代，汉字简化

视点 | 汉字信息化的百年突围史

中文打字机：大文豪的小发明让我们回到19世纪中后期，彼时的西方正大规模地生产着新式打字机，将他们仅有的二十多个字母塞进方块大小的键盘里。没有人会想到，这一看似“不起眼”的小发明将会在世界范围内掀起一场

视点 | 如果只用拼音输入法，汉字文化或许会消亡

汉字是世界上最古老的文字之一，既表意也表音。由象形文字演变至今，汉字集形象、声音和字义三者于一体，有独特魅力。每个汉字都有它的形成脉络。东汉学者许慎在《说文解字》里，为说明汉字的发生、演变和构造原则，

大学之大 | 我的童年教育

一在我的童年时代，没有学校，只有家塾。男孩子在家塾里准备功课应付科举，或者学点实用的知识以便经商。女孩子不能和男孩子一道上学，要读书就得另请先生。穷苦人家的子弟请不起先生，因此也就注定了当文盲的命运。

大学之大 | 哈佛商学院的第一堂课

美国名校招收了全世界那么多优秀的学生，那他们到底想培养什么样的人才，又是怎么培养出来的呢？相信很多人都非常好奇，这也是我自己在求学的时候不断在寻找的答案。哈佛商学院位于美国东部的波士顿，刚到的时候，我

大学之大 | 法国最难考的学校是师范

在法国，有这样一所学校，就连出身法国著名高中，后来成为总统的马克龙，当年都没有考上，而且是两次落榜。这所学校，是一所师范类学校——巴黎高等师范学院。马克龙曾如此回忆自己的求学时光：“巴黎高师的大门一直

美育 | 雏菊

前几天我经过文宪路，一座联结两处六层高楼的木栅栏引起我的注意。它投影在路面上，透过拼合得不严紧的木板，阳光在影上画线，吸引人的平行金色条纹，像文艺复兴时期的美丽的黑缎上所见的。我走近前去，往板缝里观看

美育 | 潮汐

潮汐，使海拥有自己的心跳，于是海不再是简单的地理概念，而是具有生物学特征的活体：蓝皮肤的海巨人有着古老而饱满的生命，我们能从潮汐里感受到原始情欲般不息的律动。最初只是缓梯形的波浪，渐渐，海面现出猛虎的

美育 | 坐一下

葡萄酒开了瓶，倒在杯子里，要放一下再喝，令它接触一下空气，也令原本封闭在瓶子里、酒体中的诸多分子，自紧束中一点一点“伸展”开来。这时来喝，味道会适宜很多，可以说，这才是它该有的味道。这个放一下的动作，

美育 | 铁锨是个好东西

我出门时都扛着铁锨。铁锨是这个世界伸给我的一只孤手，我必须牢牢握住它。铁锨是个好东西。我在野外走累了，想躺一阵，几锨就会铲出一块平坦的床来。顺手挖两锨土，就垒一个不错的枕头。我睡着的时候，铁锨直插在荒

美育 | 我总能遇到一些可爱的人

赏花人红花羊蹄甲是我很喜欢的南国花木，朴素，多花，还很香——香得毫不甜蜜，有肥皂的洁净感，十分特别。我家附近某条路栽满这种树，春节前后盛放，紫红落花混入鞭炮的红纸屑，行人过处，暗香满路。环卫工人每天都

美育 | 铜奔马

铜奔马，又名“马踏飞燕”、“马超龙雀”等，为东汉青铜器，1969年10月出土于甘肃省武威市雷台汉墓，现藏于甘肃省博物馆，为该馆镇馆之宝。铜奔马高34.5厘米，长45厘米，宽13.1厘米，重7.3千克，

美育 | 仰韶文化半坡类型彩陶纹样

仰韶文化半坡类型彩陶器，纹饰风格分为具象与抽象两种形式。具象和抽象是早期彩陶纹饰的两种基本表现形式，这两种形式同时存在，不同时期有不同的侧重。仰韶文化早期图曾腾艺术盛行，彩陶纹饰受其影响出现大量表现图

美育 | 南宋·春波钓艇图 柳阁风帆图

南宋 无款 春波钓艇图 绢本设色 23cm×24.5cm 北京故宫博物院藏南宋春波钓艇图，无款，描绘湖光山色中，渔翁载舟垂钓。岸边柳丝丰茂，正是春光明媚的好时光。小舟只占图右下一角，给观者无尽的遐想和

美育 | 荷叶的格言

我姥姥说过一句家常话：“有多大的荷叶就去裹多大的粽。”想想，意思真好，这才是实用的格言。自我少年时代开始，我就记着姥姥的这句话。我将它延伸：这是一种对待世界的心态、心境。它教人从容，不慌忙，不夸张，不

美育 | 念旧

项羽称王后，想回故乡。刘邦称帝后，也说他百年后的魂魄，仍以思念家乡沛城为乐。乌孙公主嫁到西域，更哀叹“年老土思”，希望去世后将骸骨归葬汉地。我想这都是念旧的缘故。古人或以稻子做譬喻，说发芽时扎根向下，

美育 | 何必等待

何必等待，着眼当下。与其等待稀世天象，不如欣赏今天的晚霞。晚霞中，哪一团彩云散开了，不要等待它的重新聚合；哪一脉云气暗淡了，也不要等待它的再度明亮。它们每一次翻卷出来的图案和花纹，全在人的等待之外。因

美育 | 天下晴空一羽毛

安放自我的功课有很多种。我们需要真实了解自己是什么样的人、适合什么，然后找到属于自己的那一件。我喜欢中医，《黄帝内经》中说：“膻中者，臣使之官，喜乐出焉。”意思是说，如果你想要成就的事情一直压抑着，迟

美育 | 迷路

我喜欢这样，开一个头，越写越漫无边际，像一个人在旷野上行走，随便从一个草丛或一片灌木林穿过去，自己也不知道往哪儿走，像是迷路了，但越走脚力越充沛，慢慢哼起了歌曲，多有意思，也不知道自己在哪儿休憩、在哪

美育 | 寒意渐浓

晨间，寒霜覆盖了一切。天空在一场纯白狂欢节的布条和花圈背后闪闪发光。十点钟，当太阳开始发威之际，整个乡间响起了那种霜天解冻时的晶莹音乐：细碎的哔哔剥剥犹如树在叹息，掉落地面的霜听起来就像一群前仆后继的

美育 | 坚持还是固执？

这些年来，我很注意整理身边的物件，譬如时刻保持鞋架和书架的整洁。我没有洁癖，也绝非爱做这些与趣味或诗意毫无关系的事情。这些看似不起眼的日常细节，善待它，它就能成为阳光或氧气，滋润自己，让心沉下来、慢下

美育 | 被算法喂大的一代

一位在高校负责学生毕业找工作的老师告诉我，00后的学生和往届的学生大不一样。举个例子。他们不看老师发的通知，有事情直接发微信问老师。有时候，晚上十一二点也会发信息，而且要求老师秒回。如果老师回复得慢，

美育 | 小鸟在天空消失的日子

野兽在森林消失的日子森林寂静无语，屏住呼吸野兽在森林消失的日子人还在继续铺路鱼在大海消失的日子大海汹涌的波涛是枉然的呻吟鱼在大海消失的日子人还在继续修建港口孩子在大街上消失的日子大街变得更加热闹孩子在

美育 | 名声和荣誉

名声和荣誉就像一对双胞胎。名声是永恒的，荣誉却是短暂的。这里所说的名声当然指的是最高层次、真正意义上的名声。名声的种类很多，有一些也会转瞬即逝。荣誉是人们在同样的环境中必备的素质，名声对应的却是人们无

美育 | 与书籍反复相遇

阅读，尤其是阅读一部经典作品，仿佛在雨季进入一座异乡的城市，沾染了一身雨水、尘土，呼吸了空气中湿润的味道，与陌生的人们渐渐相识，与他人的生命交织、切入，就获得了另一种生命的节奏。“世界存在于人们之间。

美育 | 花季蝶生

花是生前的蝶，蝶是生前的花，它们相约在春天，一起寻访生命的记忆。蝶与花看起来是多么相似，一只蝶专注地吸食花蜜时，比花更艳静得像花；一朵花在风中摇动时，比蝶更翻飞得像蝶。因此，阳明山的花季和美浓溪谷的黄

美育 | 不顾一切的真

我认为，《诫子书》是最真的话。五代时后唐大将李存审出身寒微，他曾经告诫孩子们：“你们的父亲年轻时提一把剑离开家乡，四十年间，位极将相。其间，九死一生的情况绝不止一次，剖开骨头从中取出箭头的情况有百余次

生涯 | 一轮旧时的纸月亮

20世纪30年代末，在浙江瑞安中学，有一位校花。据说她是当时瑞安最耀眼的美人，是那片山水中最绚丽的景色。她叫洪卓如。她是大家闺秀，少女时代就很时髦，卷发齐肩，艳服多变。卓如还善女红，兼修书画，家学渊源

生涯 | 父亲和我

1922年我在安徽合肥出生的时候，父亲是安庆一所中学的教员。安庆当时也叫怀宁。父亲给我取名“振宁”，其中的“振”字是杨家的辈名，“宁”字就是怀宁的意思。我不满周岁的时候父亲考取了安徽留美公费生，出国前

生涯 | 看青

由于担心有人或者小动物偷庄稼，小队长请了我爷爷去“看青”。申村大片的耕地，在半夏河的南岸。干活的人们，每天都要踩着吱呀作响的小木桥过去。一过小木桥，在左手边的河岸上，有一棵高大的刺槐。刺槐的底下搭了一

生涯 | 那一年，有个少年想变成风

春节期间，我添置了一些新衣服，发现衣橱里已无多余空间可以装下，便开始收拾，将很少再穿的旧衣服取出。偶然间，我看见一件蓝白相间的夹克，后背上以字母“a”开头的品牌标志十分显眼。在我的印象中，这件夹克我只

通识 | 什么是孔子说的“成人”

孔子还说到“成人”。所谓“成人”，顾名思义是指完美的人。子路问成人。子曰：“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”曰：今之成人者何必然？见利思义，见危授命，久要

通识 | 两个说谎高手的比拼

在中国，越王勾践可谓是一个家喻户晓的人物。一说起他，几乎每个人都会想到“卧薪尝胆”这个成语——越国被吴国打败后，勾践在吴国为奴多年，忍辱负重；回到越国后的他决意复仇，于是在座位上挂了一颗苦胆，坐着卧着

通识 | 比喻，写作里的降维打击

人这辈子，如果不专事写作，最好听的话大概都留在了少年时代。在炽热的情书中，在海誓山盟里，在悠长的思念间……诸多修辞，以比喻最盛，却也最不得要领，大多是“脸红得像苹果、双眸弯成月牙、瀑布般的黑发”之类，

通识 | 文艺作品为什么总有那么多牢骚？

上大学的时候，我们宿舍聊过一个话题：为什么流行的情歌，要么就是追求阶段，要么就是失恋阶段，怎么就没有唱幸福过日子的？为啥情歌必失恋呢？很奇怪啊。为啥不能小两口你恩我爱，逛街做饭，蜜里调油，怎么就不能谱

通识 | 古人上学累吗？

中国自古就是一个重视教育的国度，这也是我们的文明之所以能够生生不息的原因之一。那古人上学累吗？咱们就来考察一下。汉朝时的中央官学是太学，其教学制度并不是很严格。没有规定毕业年限，也不注意考勤，上课和学

教与学 | 从初三开始，我喜欢上了读书

我童年真正的磨难，童年唯一的痛苦回忆，不是饥饿，而是读书。其中最大的噩梦是背乘法口诀表。刚学会数数我就开始背这个鬼表，3+7是怎么回事尚且弄不明白，要明白3×7是什么意思就更难了。乘法口诀表本来就单调

教与学 | 我们为什么要保护孩子的叛逆？

我想给大家讲三个真实的故事。第一个故事——黑客有一次在中学校长会议上，分管品格教育的领导反映，最近学校的网络被入侵了，黑客是一个七年级的学生！由于他进入网络可以看到我们所有的邮件，所以必须严肃处理。但

教与学 | 衡中学生考上名校之后

“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了大城市里的白菜。”三年前，因为在综艺节目《超级演说家·正青春》中的一场演讲，17岁的高中生张锡峰在网络上饱受争议。那一年，他是衡水中学的一名普通高三学生，他将