三个国家，三种风格

裴松之注的《三国志·武帝纪》，记载了名士许劭对曹操的一句评价：“治世之能臣，乱世之奸雄。”曹操听了大笑。

此事很见曹操的性格。

历史上，曹操不失为一个英雄，还是个不修边幅的英雄。他爱读书，所谓“手不舍书”，而且会写诗，“登高必赋”，但不是迂腐的读书人。

他很节俭，不好华丽，后宫不穿锦绣衣服，帷帐屏风坏了就贴个补丁。

他私下里又很是不羁，穿戴随意，说话没轻没重。

聊天“嗨起来”了一头扎进杯盘里，脑门儿沾上菜——这种表现也是有的。

但另一方面，曹操不是个厚道人。史书说他持法严峻，老朋友都不放过，而且记仇。《三国志》及注解里，既称赞他是非常之人、超世之杰，也说他酷虐变诈。

黄仁宇先生则认为，曹操是个马基雅维利作风十足的现实主义者——大概不错。连带他所打造的曹魏，亦体现出他现实的一面。

曹魏：马基雅维利式的现实主义

曹操出身不好。乍看上去，这是国防部长（太尉）的儿子、家底丰厚的富二代，但在他的圈子里，因为祖父曹腾的宦官身份，他又处在鄙视链的底层。

陈寅恪先生说，东汉中晚，统治阶级便是内廷之阉宦与外廷之士大夫。

东汉末年，宦官与士族不两立，众所周知。

所以后来袁绍与曹操交手前，袁绍麾下陈琳写檄文，要强调曹操父亲曹嵩，是宦官曹腾的养子，说曹操是“赘阉遗丑”。

这是在强调：曹操是宦官那边的！士大夫们，请归心我们汝南袁氏吧！

曹操早年做过任侠肆意、飞鹰走狗的浪荡少年，在洛阳当官时也曾想成为打击宦官权贵的正直清官——得罪了人，才回故乡躲起来，读书打猎。

后来关东诸侯一起兴兵讨董卓，只有曹操跟孙坚是真过去跟董卓打，别家诸侯各怀鬼胎，曹操也曾愤慨：“竖子不足与谋！”

现在大家都说，曹操挟天子以令诸侯。

其实这个说法，最早是袁绍麾下谋士沮授提出来的。

而曹操的口号一直是“奉天子以令不臣”——侍奉天子，号令诸侯。

这里得说到曹操麾下最重要的人物了。

《三国志》里写曹魏臣子，先写曹操宗族，所谓诸夏侯曹；之后第一位，便是荀彧。

许多人都以为荀彧是曹操手下第一谋士，但细看会发现，荀彧并不怎么跟曹操上战场。

曹操身边的谋士，荀攸、贾诩、郭嘉等负责日常进言；荀彧常镇守后方，跟曹操通信。

著名的官渡之战，曹操跟袁绍相持，局面困难，曹操写信给荀彧问怎么办，荀彧便开导他，“扼其喉而不得进已经半年了，应该用奇了”，等等。

可以说，曹操前期，是和荀彧联手，重组了东汉朝廷。

曹操迎了汉献帝后，荀彧成了尚书令，之后荀彧又举荐了大批人物给曹操：郭嘉、钟繇、陈群、司马懿、荀攸，多与荀彧有关。

荀彧自己的家族便是颍川名士，因了荀彧的缘故，颍川是曹操最关键的后台。后来曹丕登基，很快就给颍川郡发了许多福利，理由是：

官渡之战时，曹操许多其他属地都不听命令了，只有颍川，老弱都帮忙输送粮食。真是大魏的根本啊！

所以曹魏势力前期，实质是曹操麾下诸夏侯曹宗族，与荀彧所代表的士族的融合。

所以曹操平了北方后，录前后功劳，要给荀彧封万岁亭侯，表章的第一句便是：思虑智谋应该首先受赏，战争的功绩抵不上后方朝堂运筹帷幄的勋劳。

曹操又给荀彧写信称：我和你共事以来，创立朝廷，你帮着匡弼政事，帮着举荐人才，帮着出谋划策，功劳太大了。

但我们也知道，后来荀彧被曹操逼死了。

曹操攻下冀州后，立刻自领冀州牧。

从此，他的据点就在邺了——这不，还在那里修了铜雀台呢。

与此同时，还有人劝曹操复置九州，扩大冀州的管理权限。曹操已经准备实施了，却被荀彧劝住。

后来曹操发布了著名的《求贤令》，表示不看门第、身份、品德，只要有能耐，都可以来做官。

此前，曹操阵营的许多干部来自荀彧引荐，都是品学兼优的士族。而《求贤令》的态度显然与此前不太一样了。

一年后，曹操让钟繇调动关中人马，预备对付张鲁，就此激起了马超、韩遂大乱。曹操打平了马超，也正式接管了西线。

此后，钟繇虽然位高权重，但没办法再在关中坐镇一方了——而钟繇跟荀彧与荀攸，关系相当密切。

又一年后，董昭等人预备推曹操当魏公，去探荀彧的口风。

荀彧不肯。曹操表奏荀彧到谯郡劳军，让荀彧离开许昌，之后就给荀彧寄了空食盒。

荀彧自尽，曹操称心如意当了魏公。《三国·荀彧传》原文中，荀彧死后的下一句便是：“明年，太祖遂为魏公矣。”

大概，曹操是个极聪明又现实的人，少年时任侠自在，不与名士们走一派，但也不因为出身便跟宦官为伍。

天下大乱后他建立起自己的军队，综合了家族私兵与国家军队，依靠曹仁、曹洪、曹休、曹纯、夏侯惇、夏侯渊等宗族势力，再与荀彧为首的士族合作，寒门与士族相融合，又“奉天子以讨不臣”，取得了势力；待击败袁绍后统一北方，曹操与荀彧的合作也就到了尾声，他的《求贤令》和进位魏公，伴随着荀彧的死亡。

《三国志》里，荀彧是魏的谋臣；《后汉书》里，荀彧却被当成汉臣对待。

他是魏国第一谋臣还是汉朝最后的谋臣，历代史家争论不休。

也许他终究知道，汉朝不可复兴，哪怕通过辅佐曹操力挽狂澜，为汉朝延了二十几年的寿命，最终能做的也就只有以身殉国。

而在荀彧死后，曹操终于建立起了属于曹氏的体系。

他写的那篇著名的《让县自明本志令》，未必全是真情实感，但总也有些肺腑之言：说自己少年时，也不过想夏秋读书，冬春射猎；后来参军，理想不过是封侯，死时墓碑上刻个征西将军就高兴了。

所以他后来因缘际会，位极人臣，已经超过了自己的期望。但要他交出权力，那不可能，恐怕自己一交权就危险了。

后来孙权劝曹操更进一步时，曹操大笑说：这小子，要把我放在炉火上烘烤啊！曹操又自称如果天命在自己，乐意当周文王——真要迈出那一步，就让下一代人迈吧。

所以曹丕虽是曹魏名义上第一任天子，但曹操实为曹魏开国之祖。

他那被誉为非常之人、超世之杰却又酷虐变诈的个性，也直接影响了他的政权组织形式。对于魏国而言，士族、宗族、寒族都是政权的重要力量，却又都仅限于实际层面的利用对象，有用时亲密无间，有矛盾则除之后快。

这种形式效率高，副作用也不小，以致后来到了危亡关头，这三股力量没有任何一方能为这个政权效死力。

孙吴：大军阀带着一帮小军阀

孙吴的情况，有几幕微妙的场面可以体现：

一是赤壁之战前，曹操大军压境，文臣多劝孙权投降，鲁肃劝孙权奋战，之后周瑜前来为孙权定计，孙权决意对抗曹操。

二是后来孙权登基称尊时，感叹这是周瑜的功劳，回头却对江东士人领袖张昭说：如果当初听了你的话（投降曹操），如今已经要乞食了！

话说，孙家并非江东本地人。

孙策纵横江东，拿下江东的土地后，并不算太平：孙策自己是被前吴郡太守许贡的门客刺杀的。

十八岁的孙权继位时，实在是刀光剑影。

当时东吴的两大核心，是带兵前来赴丧、稳定住局面的周瑜，以及孙策托孤的江东士人领袖张昭。

张昭自己身为名士，名气一度喧宾夺主盖过孙策。

他刚跟随孙策时，北方名士来信如云，孙策却潇洒地认为，张昭可比管仲，自己可比齐桓公，张昭贤良，自己也有光。

待孙策临终，托孤于张昭，张昭也有力地帮孙权稳住了局面。

自此到赤壁之战，周瑜所代表的江淮武将与张昭身后的江东士子，实为孙吴的中流砥柱。

所以赤壁之战时张昭要降，孙吴一度面临崩溃的危机。

周瑜为孙权赢了赤壁之战后，孙吴才得以继续屹立。

也就是在那些年，孙权开始成为一个优秀的领袖。

史书说孙权的性格活泼好动，经常亲自坐战车打老虎。

他热衷长夜饮宴，开朗活泼，喜欢大笑。

他还很喜欢恶作剧，比如用驴去调戏他十分倚重，但脸有点长的诸葛瑾，或者是见蜀汉来使费祎时，拿他各种开涮。

孙权常跟张昭吵架，吵着吵着动了感情，就对哭起来——当然，哭完了，该咋样还咋样。

孙权对手下好起来时，推心置腹地好。

鲁肃一来，他会拉着人一起上榻躺着；他会亲自为鲁肃牵马；吕蒙病重时，孙权对他的关心仿佛在照顾恋人。

孙权的性格足够“虎”，对一个人的信赖可以毫无止境，所以他很能得人心。

用清朝大学者赵翼的话来说，孙权交接手下，是所谓“以意气相感也”。

孙策临终前那句“举贤任能，各尽其心，以保江东，我不如卿”，并非虚致。

所以在刘备攻打孙吴时，孙权会大胆地起用陆逊，并获得成功。

本来陆家作为江东本地人，与孙家是有冤仇的，但孙权对他推心置腹。刘备在白帝城时，徐盛、潘璋等都说可以“趁他病，要他命”去进击，孙权还是征求了陆逊的意见，没去打。

此后吴蜀和好，孙权让陆逊直接和诸葛亮对话，允许他修改书信——这是外交上的至高权限了。

魏吴石亭之战，孙权召陆逊来当大都督，给陆逊发黄钺，还亲自为陆逊执鞭。

陆逊班师时，孙权也给了他大场面：“令左右以御盖覆逊，入出殿门。”

他还和陆逊跳舞，解所着白鼯子裘赐之。

然后就是信任的极限：孙权留太子、皇子及尚书九官，让陆逊辅佐并让他执掌荆州与豫章三郡事，董督军国。

此后陆逊驻武昌十六年，武昌实为东吴陪都。

孙权自己在建业，让陆逊掌荆州及豫章三郡，上游尽付于他。

然而这份热情与信赖，也有消失的一天。

孙权，就像许多张嘴跟你自来熟的哥们，却也并不是二愣子。

他热情，但也狡猾，善于随机应变。

所以《三国志》的作者陈寿拿他比卧薪尝胆、灭掉吴国的勾践。

孙权知道张昭对吴国的重要性，不过也会在必要时对张昭敲打一番：“吴国士人入宫则拜孤，出宫则拜君，孤之敬君，亦为至矣！”——说白了就是，吴国到底是你张昭说了算，还是我孙权说了算？

孙权后来登基称尊，没让张昭做宰相，选的是顾雍。

顾雍不喝酒，性格沉默寡言。孙权也认为“顾公在坐，使人不乐”，但还是用了——因为顾雍是所谓辞色虽顺而所执者正的宰相，孙权就需要这么个能顺着自己，同时又能不出乱子的宰相。

另一边，孙权信赖了陆逊近二十年，等到二宫之变时，看陆逊三番四次上书，似乎不是自己这边的，便不搭理陆逊了，也不让陆逊来建业与自己讲道理。

他还派人去责备陆逊，终于把陆逊气死了。

人都死了，孙权还不想认错。陆逊被儿子陆抗葬了之后，孙权还派人去诘问陆抗。

陆抗一条一条回答，力证父亲的清白，孙权方才“意渐解”。几年后，孙权又流泪跟陆抗道歉，说已经把问讯陆逊的那些玩意都烧了。

大概，孙权平时显得像个意气慷慨、幽默滑稽、仁爱好客、信赖属下、能哭能笑、喝酒打猎的可爱人。

但在面对事关政局、涉及东吴与江东本地的问题时，他的狡猾和机变就会显出来——这一切性格特征，都是他掌握、控制局面的手段。