视野

导读 | 导读

按照通常的道德标准，曹操这个人并不完美，其个性极易让人误解、诟病。怎么评价曹操？AI是这样回答的：他擅长谋略，能屈能伸，既能在战场上指挥若定，又能在政治舞台上游刃有余。但正因为他的手段太过狠辣，让人对

视点 | 《三国演义》真的抹黑了曹操吗？

作为四大名著之一的《三国演义》，其艺术成就之高和影响力之大无以复加。不过，这部巨作以东汉末年至西晋初年的三国历史时期为背景，就无法避免地要与三国历史产生“剪不断理还乱”的纠葛。清代著名史学家章学诚曾评

视点 | 尊曹还是尊刘，历朝历代的态度为何不同？

天下英雄谁敌手？曹刘。对于曹操和刘备谁是真英雄、曹家和刘家谁是正统的问题，从古至今都存在着许多争论。西晋陈寿的《三国志》体现的是尊曹思想，而深受大众喜爱的《三国演义》是彻底的尊刘贬曹，把曹魏塑造成反派

视点 | 曹操为何不称帝？

曹操64岁这一年，37岁的孙权给他写了一封信。这一年是建安二十四年（219年），距离赤壁大战已过去了11年时间，此时，尽管在争夺汉中的战争中败给了刘备，但是曹操却联合孙权在樊城之战击败了关羽，袭取了荆

视点 | 曹操的用人之道

曹操会用人，这在历史上几乎是公认的。他可以说是深知“用人之机”。但问题并不在于他做了什么，而是怎样做，以及为什么这样做。也就是说，重要的不是“术”，而是“道”。那么，曹操用人之道的“道”是什么，他又为

视点 | 孤独的诗人，孤独的霸主

《短歌行》三国两晋南北朝，从曹丕建立魏国开始，之后进入司马氏篡位建立的西晋，“永嘉之乱”后在南方建立东晋，此后又有一个南北朝时期，共三百多年时间。这三百多年在文化上与汉朝最大的不同，就是文人阶层的活跃

视点 | 三个国家，三种风格

裴松之注的《三国志·武帝纪》，记载了名士许劭对曹操的一句评价：“治世之能臣，乱世之奸雄。”曹操听了大笑。此事很见曹操的性格。历史上，曹操不失为一个英雄，还是个不修边幅的英雄。他爱读书，所谓“手不舍书”

视点 | 作为一个爹，曹操难道是神经病吗？

在某部电视剧里，曹操以“大争之世”（一秒穿越到大秦帝国）为借口，撺掇着几个儿子明目张胆地互掐。我觉得这个曹操不仅Out of Character（网络用语，意为“不符合个性，预料不及”），智商还不高。

大学 | 大学的使命

诚然，每个人都需要有一份工作，但是每个人都更需要懂得生活。既然我们可以从实用主义角度去计算上大学的回报是什么，那么我们为何不可以去计算为人父母的回报、与自己的密友共度时光的回报、享受音乐的回报以及阅读

大学 | 毕业后，他才发现“吃饱”并不理所当然

我与源盛的第一次见面，是在 2016年9月的课堂上。那个学期，我被教研室安排给1516045、1516046两个班上专业课。依照惯例，初次上课，我们会自由讨论一些问题，也会让学生随意发言，讲讲各自求学

大学 | 我的大学配不上我

一“我的大学配不上我。”这是我收到的一条读者留言。这个读者在一所普通大学读大三，准备考研，想必是一个努力上进的人，却无端地遭到周围人的不认同和不理解，只觉得她是妄想。但我其实挺佩服这个女孩：能够看到自

文艺 | 赤着脚，踩在泥土上

大门外有一块水泥地，显得与周围的一切都格格不入。惊蛰过后，我请了曾经帮我修整房屋的一位泥瓦匠来把它敲掉。水泥地北边靠墙，东、南、西三边都是没有整理过的土地。东边长着一簇野蔷薇和一棵芭蕉。南边是一棵杜鹃

文艺 | 向虚

相对于实在，虚灵的更让人回味，觉得可以解读的空间实在是大。一个住在市中心的人是不容易感受到地气之变的，处于繁华喧闹之中，即便是午夜，这个中心地段还是恍如白昼。由于久与暗色隔绝，人的视野特别清晰，一眼可

文艺 | 诗人的氧气

作为一个常居庙堂之上的人物，日常接触的几乎全是仕人和文人，同一种色调相互感染，毕竟有些贫乏单调。久而久之，就好比生命缺乏诸多微量元素一样，会影响精神的健康。人长期生活在宫廷中，就像植物被滤掉了光合作用

文艺 | 庙底沟陶灶

本期欣赏的是仰韶文化庙底沟陶灶。陶灶，是庙底沟的经典器物，代表了其生产力发展的最高成就，也是研究史前制造业及生活方式的重要物证。陶灶多发现于豫西与陕东交接部，以陕西渭南市为最多。据史书记载，战国时期秦

文艺 | 北宋 · 晴峦萧寺图

北宋 李成（传） 晴峦萧寺图 绢本墨笔 111.8cm X 56cm 美国纳尔逊·阿特金斯美术馆藏此图作者是北宋李成，唐皇室后裔，有深厚的文学修养，怀才不遇而自傲天下，以山水画自娱，艺术成就极高，画作

文艺 | 模糊之美

我喜欢逆光中的事物，它大块的黑影充满神秘，它夺目的局部燃烧着灿烂的生命。而最迷人的还是由于它大部分朦朦胧胧，含蓄而深远。对于视觉事物，我不喜欢一目了然，历历在目，一览无余；我喜欢迷离状态，欲说还休，云

文艺 | 日拱一卒

普通人如何成就一件事？作家刘震云在北大演讲时，曾讲到他做木匠的舅舅刘麻子是如何成为当地最好的木匠的。他曾问舅舅：为什么你的顾客说你好，你的同行说你独？舅舅回答说：别人说你好，说你独，并不能使你成为一个

文艺 | 珍惜每一个脚印

拿起自己十岁时候的照片，不是感叹韶华易逝，青春不再，而长久地逼视那双清澈无邪的眼睛。它提醒你，正是你，曾经有过那么强的光亮，那么大的空间，那么多的可能，而这一切并未全然消逝；它告诉你，你曾经那么纯净，

文艺 | 天的文学

晚上九点半钟以后，孩子们都已熟睡，别人不会再来找我，便是我自己的时间了。照例喝过一杯茶，用大学眼药擦过眼睛，点起一支香烟，从书架上抽了一张星座图，悄悄地到门前的广场上去看星。一支香烟是必要的。星座位置

文艺 | 时间的比喻

博尔赫斯引用过法国诗人布瓦洛的一句美妙绝伦的诗：“时间流逝于一切离我远去之际。”其实，博氏自己的一段话同样美妙：“所有的人都睡着了，只有时间之河在悄悄地流着，流过田野，流过屋顶，流过空间和所有星辰。”

文艺 | 故乡

小时候讲起或想到“故乡”，非常明确，没有第二个地方是这样子的。故乡有儿时玩在一起的同伴，我们熟悉每一条受腐蚀的台阶，我们在那里“办家家”；故乡有干净得不能再干净的街头街尾的角落。跟爹妈走亲戚回来，闭着

文艺 | 但尽凡心

《东坡志林》中，有一段苏东坡写给他弟弟子由的文字，谈论的是如何修养，核心是四个字——但尽凡心。尽凡心的目的，是为了祛除烦恼。这就好像患眼疾的人去除眼中的白翳，蒙尘的镜子被擦净一样，当烦恼被祛除，不用外

文艺 | 雪天读书

雪夜围炉读书，是一种诗意生活。不过，读书不一定雪夜，也未必在雪夜。雪天也可。下雪天，书城闲逛最是惬意。天冷，服务员躲到了一边，看不到他们刀子般的目光，就可以肆无忌惮地翻阅。喜欢的，感兴趣的，看一看。有

文艺 | 恋爱中的沈从文

1930年7月4日，正在休暑假的中国公学二年级学生、苏州九如巷的张家三小姐张兆和在日记里记下了一件烦心事：“姊妹三个去西美巷看了四爷家的小弟弟的病。我未吃午饭就到大姑奶家，大姑奶仍然是那么兴致洋溢地同

文艺 | 灵魂画手列宾和他的模特托尔斯泰

当列宾遇见列夫在许多人心目中，列夫·托尔斯泰是身材伟岸的长者模样。当列宾1880年第一次在莫斯科的大喇叭胡同见到托尔斯泰时，他吃了一惊，意识到自己被过往见到的图片和肖像画欺骗了——眼前的人像一个怪人和

文艺 | 月光不是光

每次回乡，我都会陪我爹睡觉。我不知道除了陪他睡觉，还能为他做点儿什么。我们之间，已经没有任何共同的话题了，两个人在一起的时候，只是老眼瞪着老眼，彼此心事重重地望着对方。陪我爹睡觉，就算最深入的交流了。

通识 | 猪八戒的魏晋遗风

魏晋名士嵇康有句名言：越名教而任自然。翻译成大白话，就是：不要有任何思想顾虑，直截了当，想怎样就怎样。随心所欲，是魏晋名士风度的精神实质。庸人咋成不了名士？不就因为顾虑重重，被什么是非呀、善恶呀这些抽

通识 | 你的薪水是由什么决定的

你的售价是多少设想一下，如果人可以用金钱来计算，你的售价是多少呢？白菜是按斤卖，宠物狗是按只卖，那么你的售价可能是按时间卖。因为白菜太多了，所以一年四季都很便宜；宠物狗则是由品种决定了价格；你的售价是

通识 | 聂政和他的姐姐

聂政是一个什么样的人？聂政是一个杀人犯。他登场的时候住在齐国，不过齐并不是他的家乡，他杀了人，为了躲避仇人才跑到齐。聂政本来的身份地位比较高，但是来到陌生的地方，又是为了杀人避仇，所以沦为社会地位非常

专栏 | 戒烟

父亲的病确诊了。他常年咳嗽，气喘不匀，先以为是寻常感冒，去了医院体检后才知是肺气肿。他退休前在离家几十公里外的小学上课，每到周末就骑着一辆破摩托车往返于家和学校。冬日里长久骑行，寒气入体种下的病根。遵

专栏 | 你选择一份工作，就是选择了一种生活

2008年，我还在杭州当工厂护士的时候， 因为工作关系经常要跑杭州职业病防治所，这家医院建筑很朴素，来往人员也不多，给我留下的最深印象是楼梯墙面的一句宣传语——工作就是生活。每次过来的时候，我都不敢多

专栏 | 爆竹声声

我们这里禁放烟花好几年了，原来过年的时候能放，现在连过年也不能放了。我小时候的情况不是这样子的，几乎随时随地都能买到烟花爆竹，结婚的时候放，出殡的时候放，到了过年，除夕一过，零点时分，整个县城都笼罩在

专栏 | 蛋白质设计，生命的新可能

蛋白质设计是一个复杂而有前景的领域，其在生物技术、医学和药物研发等方面有着广泛的应用。据Nature网站2024年发布，蛋白质设计成为了最值得关注的七大技术领域之一，将给人类生命带来质的改变。其主要应