李清照：一个忘记自己性别的才女

士族娇女

李清照是宋朝山东历城人，这地方现在是哪里呢？就是济南。济南有两张文化名片，李清照和辛弃疾，又合称“二安”文化。今天我们如果去济南旅行，柳絮泉边有李清照的故居，她的纪念堂则坐落在趵突泉边，是一个大概三百多平方米的院落。

我们接近李清照的第一步就得了解，在众多的才女里李清照是什么样的才女，如此惊艳卓绝，前无古人后无来者呢？这背后有讲究，涉及到一个字——士。

基于这样的文化背景，我们就能讲清楚李清照为什么稀缺。她是一个闺房里的士人，在那个年代，她做了男子才能做的事情，所以她是一朵传统文化开出来的花。

古往今来才女是非常多的，李清照能够成为才女代表，她有自己非常独特的一面。大家先记住一句话，什么是才女？才女重点是才而不是女。弄明白这个重点，就找到了打开李清照的方式。

李清照究竟长什么样？宋代没有照片，我们不知道，但我们看很多画家描绘李清照的肖像，一个清丽柔美的女子，我想这应该是比较真实的，“腹有诗书气自华”，李清照一定是好看的。世人判断一个才女的标准靠什么呢？专业。你的学识你的才华必须都过硬。和大多数女子相比，才女其实更加中性化。

我就在想，真实的李清照，她喝酒、赌博、写文章的时候，肯定常常忘记自己的性别，或者说不是忘记，而是刻意忽略了性别。

和普通女性相比，古代才女地位很高，为什么呢？首先，能够培养出一个才女，是父亲的光荣，说明他的家族是体面的，是清流。其次，能够娶到一个才女是夫家的光荣，说明夫家也是有地位的，否则你讨不到这样的老婆。当然，这两个角度都充满男权的凝视，在今天看来很不可取。身为一个才女，除了不能建功立业，她们其实活得很有意思，很跨界。李清照就是这样，她不但像男性一样斗茶、饮酒、结社、唱和，她也和父亲、丈夫，和身边的那些男儿郎一起分担着国家社稷的命运。李清照的一生，是一个非典型的闺秀才女故事。

李清照原生家庭条件很不错，称得上书香世家。李清照的父亲李格非，他一辈子都在做掌管文化教育的官，是一个典型的清流。李格非是进士出身。科举制度下考中进士还是难的，有的人到八十多岁还没有考中进士。李格非是靠才华起家的，虽然他很晚才做到了五品官。李格非是个纯粹的读书人，诗文写得很好，而且他跟苏东坡的交情非常好，算是苏东坡的后学，被称为“苏门后四学士”之一。

我们再来说说他们的家族。李格非的岳父，也就是李清照的外祖父，叫王珪，做过宰相。他的文学成就并不是那么大，但是常常伴在皇帝的身边，跟才子们往来，所以他们家很有影响力。李清照的母亲也是一位大家闺秀，非常可惜的是，李清照大概一两岁的时候，她的生母就去世了，后来她的爸爸又娶了一位夫人。李清照的继母是另一位宰相王拱辰的孙女。李清照的家族确实显赫。

说句题外话，李清照继母有一位娘家侄女，嫁给了奸相秦桧。虽然这跟李清照没有什么关系了，不过我们可以看出来李清照的这个家族，父亲、岳父、母亲、继母等等这些人，都是世家子弟。所以才女是熏出来的，拿什么熏呢？当然是拿教育熏。这样的家庭一定有一个优势，文化优势。

李格非四十多岁才生了李清照这个女儿。士族家庭怎么教育孩子呢？我们就看一下李清照的名字——清照，像不像王维的那首诗，“明月松间照，清泉石上流”？这是一种什么状态呢？自然的状态，而且是一个有气质、有风骨的状态。李格非其实是把女儿当作男孩子来养的，他在教育上相当开明，女儿有才华，他不仅毫不掩饰，反而天天发“朋友圈”，招呼自己的好朋友们快来看。而李清照所展现出来的，也不是我们传统观念中大家闺秀笑不露齿，坐下来都端端正正，裹着小脚的样子，她根本不是这种状态。

李清照是怎么成长的？我们在她的诗词作品中就能看得到。来读一首《如梦令》，这是我非常喜欢的一首小令，也是李清照很擅长的题材：

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

青春就应该是这样，让所有的日子都来吧，明媚艳丽，像梦境一样。我猜测写这首小令的时候，大概李清照是住在济南老家的，因为她十六七岁的时候，就跟着做官的父亲到了汴梁，而这个时候还在老家享受着美好的风景和无拘无束的生活。

她特别爱玩，也特别会玩，玩什么呢？我们以前认为大家闺秀是大门不出二门不迈的，而且女孩子在一起，无非就是绣绣花、聊聊天，所以人的那个气质就显得过于娇弱。但这是一般的女子，对于李清照来说，闺阁生活显然不是这样。民间关于李清照的爱好其实是有考证的，有这么几大特点，好酒、好赌、爱旅行，从“沉醉不知归路”开始，她十几岁就一直喝到了老。

李清照不仅爱喝酒，她还爱打麻将，《古今女史》这本书把她评为博家之祖，说这个人是赌博的祖奶奶，她不仅喜欢赌，还逢赌必赢，斗鸡、斗蛐蛐、掷骰子、赌球，都不在话下。为了显示自己的专业性，她还写了一本赌博攻略，叫《打马图经》，她自己有一句话：“予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。”什么意思呢？就是我太爱赌博了，这么好玩，只要是赌博有关的，我全都喜欢，然后为了赌博，不吃不喝，不分昼夜，非常上瘾。这种生活作风放在她的时代，经常被人指责，说她不守妇道。

那李清照的词到底写得怎么样呢？跟她的性格有关，她的性格什么样？有点出格，很骄傲，好胜心强，但是又有自己甜甜的那一面，所以她风格很独特。有人就会说你讲了那么多，都没看出来她哪里甜。我们再来读一首《点绛唇》，这也是李清照少女时候的作品：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见有人来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

在这首词里面，我最喜欢的是“和羞走”这一句。它讲的是什么呢？一个女孩子荡秋千，哪里都美，手也好看，衣服也好看，玩得开心极了，咯咯咯地笑着，已经出汗了，突然有陌生人来了，怎么办呢？赶快溜呀，那个袜子也脱落了，金钗子也掉在地上。

后来她离开济南老家，跟着父亲到了汴京。父亲做的官是礼部员外郎，父亲介绍自己的女儿去认识很多的人，平时应酬也会带着她。李清照就见到了“苏门四学士”中的张耒、晁补之，这样的机会，真是多少学子求之不得的。重要的是，他们还能够一唱一和，写诗玩乐。李清照留下两首和张耒的诗，写的是安史之乱，大概意思是说唐玄宗，你哪可能打得赢呢？你的战马都跑死在给爱妃送荔枝的路上了。说出这种话的时候大家不要忘了，李清照还只是一个未成年的少女。后来理学大家朱熹就感叹说，这哪像是个女孩子写的呀。

李清照的文史知识、胸襟、眼界，是很有豪纵之气的。李清照是女词人中把自己天赋中男性的一面显露出来的第一人。在她之前，女性的形象是模糊的，被压抑，被限制，是一个跟随者、妥协者。可是到了李清照这，看得见她的才华、高傲、自命不凡，和男子比肩的气概甚至是压不住的。

总结一下，李清照20 岁之前的关键词是士族娇女。18 岁的时候，李清照嫁给了一个叫赵明诚的人，就开启了她人生的第二个阶段。

一对佳偶

赵明诚跟皇家一个姓，据说他们家是闲散的宗室，是贵族。赵明诚娶李清照的时候，他的父亲正在做吏部侍郎，这个官比李清照父亲的官位稍稍高一点。赵明诚本人是一个太学生。什么叫太学生？就是朝廷重点培养的后备干部，应该说是有大好前程。

据说赵明诚的形象非常好，跟李清照很般配，两个人的婚后生活也很幸福，而且两个人有共同的爱好，他们读书、喝茶，喜欢字画，喜欢收藏古董、金石，每天都玩得不亦乐乎。李清照万万没有想到，一场严峻的考验正在步步朝他们走来。

李清照结婚的第二年，宋徽宗开始清算元祐党人了。这群士人在当时被称作保守派，反对王安石的新法，得罪了皇帝，皇帝就开始对他们进行残酷的打击。有一个著名的奸臣叫作蔡京，书法很好，但历史定性是个奸臣。蔡京立了一座党人碑在端礼门，宋徽宗亲自题写碑额，把被打倒的元祐党人的名字刻在石头上，做成了铁案。这很吓人，这等于是公开地发文说严禁你参加什么什么活动。这块碑，苏东坡的名字在上面，李格非的名字也在上面。

在后人来看，元祐党人就和苏东坡一样是清流君子，这块碑其实可以叫作君子碑，那是很光荣的。可是当时并不是这样，对当时活着的人来说，名字上了这个党人碑，是灭顶之灾。

这个时候，李清照的娘家就倒霉了，可是非常吊诡的是，李清照的公公赵挺之，却在这个事件之后一路高升，连她的夫君赵明诚都出来做官了。她的婆家和她的娘家其实成为了政敌，可以想见她夹在里面有多难受呢。这个时候李清照会做什么呢？她干了一件事，上书。

她是给自己的公公上书，她劝说自己的公公，要顾及人伦亲情，不要为朝堂上说不清的事与亲家为难。她的公公当然没有理她，赵挺之还是挺有气度的，他没有为难李清照，没有因为儿媳妇他们家是奸党，就把她逐出门去。他还是很保护李清照的，所以李清照的日子过得还不错。

又过了一年，皇帝下了一道旨令，说元祐党人子弟不允许在京居住，这意味着李清照需要离开京城。就这样，李清照在20 岁这一年，被迫跟自己的丈夫分居，跟随父亲回到了济南老家。

这是夫妻俩第一次别离，年纪都很轻，政治风云变幻，谁也看不清未来，两人也没有孩子，谁也不知道未来会怎样。

命运都是未知的，可以想象李清照当年的处境，焦虑、压力、慌乱，她的婚姻到底会怎么样，根本不由她做主。在这个时期，她留下了一首词，叫作《一剪梅》：

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

这首词很容易读懂，平白如话，但是动人心魄。李清照写愁绪，写寂寞，是写得真好。

幸运的是，这样令人焦虑的生活过了三年，三年也不短了，好在终于有结束的那一天。元祐党人平反了，过去皇帝下的那个说元祐党人子弟不允许在京居住的圣旨自然就失效了，李清照便从济南老家回到汴京，跟赵明诚团聚了。

第二年，赵挺之去世了，李清照跟随夫家迁居青州，和赵明诚过上了琴瑟和鸣的生活。李清照20岁到23岁的时候，遭遇了命运的大起大落，一个关键词叫党祸株连。接下来，夫妻两个人相伴了十多年，是一对佳偶的幸福时光。李清照在青州从24 岁住到38 岁，她和赵明诚都有了很多的闲暇，各自从事学术研究。赵明诚专心研究文物，写了《金石录》的主要部分，后面有一些部分是李清照来补足的。李清照潜心研究词学，撰写了著名的《词论》。这一对夫妇都为中国的传统学术作出了非凡的贡献。

除此以外，他们两个人还是玩，玩什么呢？这两个人的乐趣与众不同，它不是声色之乐，是治学之乐。两人有好多事情可以干，喜欢读书，喜欢古董和金石碑帖，孜孜不倦地到处搜集，合伙败家。在外面突然看到一幅喜欢的画，或者是一方印章，手上的资金不够，怎么办呢？就把衣服脱下来，首饰拿下来，去换钱，搜罗回来，然后一起整理、鉴赏、考订。

赵明诚得到珍贵名人手迹时，常常会急奔回家，跟妻子一同观赏。到了晚上，李清照点了两根蜡烛都烧尽了，还是睡不着。还有就是打双陆、下象棋，这些消遣的小玩意，李清照都是行家，她玩起来又认真，赵明诚总是输。

这都不算什么，他们俩最爱玩的一个游戏，又风雅又烧脑，叫作赌书。一个人随便说出古书上的一个典故，另外一个人就要答出这个典故的出处，要说出是哪一部书，哪一卷，哪一页，哪一行，简直就是人工的百度。答对了的人可以先喝茶，答错的人得为对方奉茶。在这个游戏过程中，有的时候大笑大闹，李清照常常是赢的，赵明诚来给她奉茶，有时候打翻了茶杯，泼了满怀。他们这种别出心裁的游戏，后人一直津津乐道，清代的纳兰性德，写下过“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”的名句。