张岱和他的时代

张岱在很多人眼里是位雅致公子，但其实，他的生活要远远多于这些。

张岱生于晚明时，在世间历经八十三年，那些精致的、广阔的、欢愉的、破碎的，他都见过。这样的他，写下许多事时，总带有悠长的余味。

书香富贵

明万历二十五年，张岱出生在浙江绍兴的张家宅邸。

在绍兴，张家是有声望的书香世家，几代先人都高中科考。高祖是嘉靖年间的进士，曾祖在隆庆五年中了状元。到了张岱父亲与叔父一辈，明王朝已日落西山。

父亲张耀芳苦读二十多年书，无有任何收获。张岱叔父也如是，于是他将目光转向古董收藏，十几年后，成为晚明江南的收藏名家。

那时的张家，真的富足，商时的青铜器，宋时的白定炉、哥窑瓶，张岱从小瞧着长大。叔父有次得到一块璞石，清水冲洗后，在太阳下验色，只见“石罅中光射如鹦哥祖母，知是水碧”。叔父大喜，令匠人将璞石雕成两只酒杯，只其中一只便卖出三千两白银。

张岱的父亲当时与绍兴会稽县的另一个大家族陶家的女儿结亲。两人希望顺利生下子嗣，于是陶氏“许念白衣观音经三万六千卷”。她日夜念经，后来生产过程遭遇不顺，也向观音大士祈求。

张岱晚年时特意说起母亲的念经声，那是什么声音呢？“振海潮音，如雷灌耳。”

张岱漫漫一生里，除却日常尘事，常常萦绕着的便是母亲的念经声。细语的喃喃，听来却如海潮雷声。他说，“岱离母胎，八十一年矣。常常于耳根清净时，恍闻我母亲念经之声”。

张家园林

张家人不只重学识，好读书，也好造园子。

张岱的好友祁彪佳曾说，“越中园亭开创，自张内山先生始”。张内山是张岱的高祖，高祖先生还是晚明江南文人造园的引领者。

高祖在筠芝山上造了一处筠芝亭。张岱记下说看着浑然朴素的一个亭子，却是“亭之事尽，筠芝亭一山之事亦尽”。

张家以后造的亭子，都不及这一座，高一层多一墙都觉冗余。才明白高祖造此亭，分寸用得是恰恰好，不能再增一砖一瓦的。

张岱五叔建的天镜园浴凫堂，也是用心营造的一处好园子，祁彪佳称赞说“越中诸园，推此为冠”。

天镜园胜在水，水波漾开，槐竹环绕。张岱在此读书时，说很享用这一片碧绿，就连书里的字也是鲜明碧绿的，“余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜”。

还有张岱祖父在龙山脚下造的快园。“快也快也”，是说在此读书是一大快事。张岱说他六岁第一次来到快园，就觉得是极理想的读书场所。书房是亭式建筑，屋檐立于树梢之上，于是取名“悬杪亭”，出自唐代诗人杜审言的“树杪玉悬堂”。

这样的经历其实也是祖父对张岱的启蒙。祖父一直觉得读书的好不在于功名，其本身便有乐趣。况且在龙山夕阳的金光里，还能看到古松鳞鳞，百余头角鹿，磅礴迁徙。

寂园、砎园，花阁、瑞草溪亭、醉心林园……张家人造了一座座园子。张岱幼时到少年，便是在这些园子中流连，读书，玩耍，长成公子。

公子讲究

晚明时，社会生产有了很大发展，新鲜事物不断涌出。那时的文人被物质团团拥簇，崇尚一种雅致的生活。张岱身在时代里，被时代塑造着，同时也像他的高祖，是引领着风尚的那个人。

好比他爱的那处泉水，经他赞美，便游人不绝，人人蜂拥，正是因为人人都知张岱的讲究。对饮水也如是，他常常遍访各处尝水，一年夏天，在绍兴城东的斑竹庵试水。

那次的水让他满意，这样记下，“磷磷有圭角……如秋月霜空，又如轻岚出岫”。看起来清净，煮茶滋味如何呢？张岱试了几次，发觉把水放置三天三夜，待石腥味散去后，更能煮出茶香。经他这样赞美后，人人都来斑竹庵取水煮茶，最后斑竹庵不堪其扰，关闭庵门。

市场卖的乳酪，张岱觉得“气味已失”，便亲手来做。他养了一头牛，取牛奶放置一夜，等到乳脂分离，以乳汁一斤，兰雪茶四盏，放入铜锅煮到黏稠，张岱说它如“玉液珠胶”。煮出的乳酪还做了更多尝试，和酒入陶甑蒸，和蔗浆霜用温火熬，或掺入豆粉煎酥，味道“无不佳妙”。

绍兴城东的樊江镇有一个桔园，桔园主人也是讲究人，他家的桔子是“青不撷，酸不撷，不树上红不撷，不霜不撷，不连蒂剪不撷”。

每年深秋降霜后，张岱都亲自前往桔园，他挑桔子有一个原则：宁迟，宁贵，宁少。这样挑出来的桔子个个“桔皮宽而绽，色黄而深，瓤坚而脆，筋解而脱，味甜而鲜”。

一往深情

《世说新语》里记过一个故事，说东晋的将军桓子野，每次听到有人唱清歌，都要停下倾听，并连唤“奈何奈何”。是说歌声好听，对它爱惜不尽却无法留住，直叫人无可奈何。谢安听闻此事，说，“子野可谓一往有深情”。

桓子野便是写下《梅花三弄》曲谱的那位，是有深情的人。

时间从东晋到晚明跨越千年，张岱在书籍上看到子野，引为知己，说自己也有许多“无可奈何者，口说不出”。他们的深情和珍惜都放在心里，说不出口。

张岱的无可奈何说的是戏，是茶，是好月，是晚霞，是世间一切珍贵的物和事。就像他游栖霞山，傍晚看到山顶的云霞，便不顾天将黑，不走了，“坐石上痴对”。

说来晚明的那批文人，都爱戏，爱茶，爱琴，爱泛舟，爱赏月，爱丝竹，张岱也如是，但实在因爱得痴，也就亲手去学去做了。他前往松江向名家学琴曲，学了三十多首曲子，学到有多好？半年内已能与师父合奏切磋。回到绍兴，恨身边朋友每次学琴总是中断，便组织琴社，规则是每月聚三次练琴。

琴社的初衷也简单，“越中琴客不满五六人，经年不事操缦，琴安得佳？”就这么五六个人学琴，还常年不练习，怎么能有好琴声？

还有当时风靡的兰雪茶，也是张岱亲手研制的。就用斑竹庵的水，煮沸注入壶中少许，待其放凉，再注入沸水，这时茶叶舒展，会出一种茶汤，张岱是这样描写的：“色如竹箨方解，绿粉如匀；又如山窗初曙，透纸黎光。”像新竹的箨叶刚刚剥落，也像山里的曙光初照纸窗，公子究竟是多温柔多深情的人呢？

看到一出好戏时，张岱会说“余尝见一出好戏，恨不得法锦包裹，传之不朽”，或许可以一窥公子的深情。天上的月亮，一杯好茶，一出好戏，在生活里，它们只能供一时受用，过了此时便消散了。他知道一切都是有生有灭有尽时，但明知徒然，依旧挽留，是他对世上美好事物的无尽矜惜与深情。

雪与月亮

张岱生活在浙江绍兴，其实不常看到雪，也因此每逢下雪时，是定要带上手炉毳衣温酒，乘着舟或上山去看雪的。

那则你我都知晓的《湖心亭看雪》，便发生在崇祯五年的冬天。彼时张岱住在西湖，“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”，夜里八点多，不能辜负雪夜，便乘着小舟去湖心亭看雪。

他记下的那个雪夜，后来成为了明时文学史上不可绕开的一个夜晚。那么多场雪那么多个雪夜，只这一夜，被人反反复复诵读：

“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

只寥寥几行字，便是一幅有着不尽意味的山水画。

看月亮则是常常的事。看张岱的文章里，曾记下过在虎丘看月，卧舟看月，山上看月，西湖边看月，与好友一起看月。有好月亮的每个夜晚，都不舍得拥被入眠，是要出门去看的。

有一个叫庞公池的地方，张岱少时在那里读书，池水汇入溪流，穿街绕巷。张岱在池中留下小舟，逢月夜，“夜夜出”。

有个夜晚值得记住。那夜乘着小舟在水上徜徉，张岱看见家家户户闭门高卧，不见灯火，感到有些“凄恻”。那晚是在舟中睡的，酣睡醒来后，发现“胸中浩浩落落，并无芥蒂，一枕黑甜……不晓世间何物谓之忧愁”。

他记下他们

如果说一出戏，一杯茶无法包裹流传，那人呢？“人之死而寂寂终无传者有之矣”，人离去就离去了，寂寂无传的历史上有的是。

张岱觉得可惜。以往记载于春秋史册的都是大人物，现在身边的朋友，做着一份小小的事业，种花的，说书的，唱戏的，看诊的……他们同样值得留在历史的书卷里，给后人看到。

这是张岱给自己的使命，记下他们。

于是几百年后的我们知道了晚明绍兴有位爱花的金乳生。乳生身体有些弱，平时也多病，但爱花成癖。每天早晨起来，不梳头不洗漱，便趴在墙角花下，不论夏冬，捉虫捉蚁，日夜呵护。冰雪龟裂他的手，日头晒伤他的脸，也不管不顾。

他在小院里，手植梨花、海棠、丁香、芍药、蜀葵、茉莉、芙蓉、腊梅、山茶、山兰、素馨等百余种。说来每株花木都是一个生命，要爱惜呵护才能长好，乳生照管下的它们，株株繁茂，不论春夏秋冬，四时生花。

说书人柳麻子。张岱说他“貌其丑”，长相黧黑，满脸疤痕，但麻子书说得好，一说书神态都不一样了，“口角波俏，眼目流利，衣服恬静”。

麻子说书有自己的一套。每天只说一回，从不多说。如果听众里有人窃窃私语或发出声音，甚或有呵欠倦容，麻子便当场停住不说。即便这样，想听麻子说书的人无数，且得提前几周下定金才可以。

朱楚生是一位唱戏的女子，唱的是绍兴调子。楚生如何对待自己的戏呢？张岱记下说“性命于戏，下全力为之”，把自家性命放在戏上，下全力来对待。

这样的楚生唱过的戏，有昆山的老教师细细模拟过，说不能再加一毫一末。这样的楚生来唱戏，用情太深，张岱说她的眉时时透着孤意，睫时时流露深情，常常坐着坐着，心神飘向戏里远方。

张岱记下过一次傍晚与楚生同行，日落烟生，林木幽暗时，楚生忽而低头不语，泪如雨下。

还有好多不同的人。他们的职业不同，社会地位不同，但都有一个相同的所在，这便是张岱选择交游与记下的，自己所秉持的原则：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”

其实，之于张岱自己，也莫不如此：有深情，有真气。

灯火烟花

在南京城，秦淮河绕城缓缓流过。

一入夜，河上画船便亮起灯笼。竹帘纱幔之后，是飘散着茉莉香气的歌妓，她们着轻纨、执团扇，与士子们凭栏欢笑，一直要到夜深灯灭了，才散去。

这一景，张岱晚年想起时，已觉得是上辈子的事了。

更热闹、更盛大的场面他都见过，亲历过。那时张家在龙山放的灯景，多辉煌啊：沿着山谷往上走，每棵树，每个枝头都有灯，无灯下不席，无席不坐人，无人不歌唱鼓吹。到夜半人们散去，家仆打扫时，果核蔗滓能堆成小山。

然而世间的事，往往越盛大时，越容易让人产生虚幻之伤感，因为知晓眼下的发生只是一瞬间，也或许眼睛所看到的究竟是真还是幻，一切都说不清楚。

张岱前往山东兖州探望父亲时，目睹过鲁王府的一次烟火。那天夜里现在想来还如在梦里，宫殿、墙壁、楹柱、屏风、座椅，处处挂灯。灯火中，王公宫娥、乐队舞伎反倒成了灯中景，象牙、珊瑚、玉斗、犀角闪着光。空中烟花燃起时，烟焰遮天蔽日。张岱回忆起那个晚上，说：“灯中、光中、影中、烟中、火中，闪烁不定，不知其为王宫内之烟火，亦不知其为烟火内之王宫也。”

日月更替时

张岱四十八岁时，明王朝走向终点。

那年夏天，清军入关，改朝换代。当时的士人或殉节，或出家，或贰臣，或隐居，张岱的选择是：为明代写一部史书。名字也在明亡前就已想好，《石匮书》。

书名来自他崇敬的史学家司马迁，相传当年他写书的资料便藏在石匮里。张岱用它来作自己的书名，是向他致敬，也是从他那里借力量。司马迁也遭遇过不幸，他没有自杀，而是选择隐忍，最后写出了千古《史记》。况且好友祁彪佳还特意来到自己梦里，再三叮嘱，一定要完成《石匮书》。