为什么今天我们仍然要听贝多芬？

为什么我们都知道贝多芬？

为什么我们都知道贝多芬呢？因为文豪罗曼·罗兰写过贝多芬的故事。另一个原因是他很早就被翻译介绍入中国，1906年弘一法师李叔同编写了一本《乐圣比独芬传》，那时候译名也不统一，有比独芬、贝多文，还有白提火粉。也就是说，我们中国人还没听过贝多芬的音乐的时候，已经听过他的故事了。

他出生于1770年，那时候，歌德还在读博士，只写过几篇抒情诗和戏剧；美国发生了波士顿惨案，五年之后爆发了独立战争；在中国，乾隆皇帝刚刚过了六十大寿，还不知道马上来进贡的大英帝国祝寿团是为了“通商贸易”；俄土战争在继续，俄国第三次打败了土耳其；库克船长带着他的“奋进”号首次抵达澳大利亚；14岁的玛丽·安托瓦内特来到法国皇宫，嫁给了路易十六。

这是历史坐标，我们再来看地理坐标。

贝多芬出生在德国波恩，一座距今已有两千多年历史的安静古朴的小城。波恩地处莱茵河上游山地和下游平原之间，北部是平原，南部多丘陵，地形错落，视野开阔。城中有波恩大学，有古堡和温带植物，满眼看去都是绿地，一派田园风光。莱茵河浩浩荡荡地流经这座美丽的城市。贝多芬小时候喜欢在莱茵河边玩耍，常常独自沿着莱茵河跑得很远。后来终其一生，他都保留着野外散步的好习惯。特别是在他耳聋之后，才真正领会大自然对他的意义。他说“我爱一棵树，胜过爱一个人”。也许是见人越多越觉得草木有情。

人们说，三代出一个贵族；音乐家也一样。巴赫家积累了四代的音乐细胞，终于出了一位塞巴斯蒂安；路德维希家做了三代宫廷乐师，终于为世界贡献了贝多芬。几代的经济、环境、背景、品位的积淀，才能出大才。贝多芬的爷爷路德维希·凡·贝多芬，曾是波恩的宫廷乐长，父亲是宫廷男高音约翰·范·贝多芬，到了贝多芬，13岁小学毕业之后就当上了养家糊口的宫廷小演奏家。这在遗传学上一直没法解释。可是对于一位被称为“乐圣”的音乐家，遗传只占部分比例，还有深不可测的机缘与性格、命运与时代的交会。

1787年，17岁的贝多芬被波恩宫廷送去维也纳，到莫扎特那儿深造。关于这次会面，留下了不同版本的传说。有一说，是贝多芬到莫扎特家中弹琴给他听，一开始他弹奏鸣曲，莫扎特觉得挺一般，后来他弹起了即兴曲，莫扎特终于踱到了钢琴边，说出他那流芳百世的预言——“注意这位年轻人，他会震惊世界的！”后来的莫扎特学者经过周详考证，认为贝多芬去维也纳的时间与莫扎特的档期有冲突，该故事纯属虚构。

后来贝多芬再次听说莫扎特，就是莫扎特去世的消息了。

海顿去伦敦时途径波恩，此时少年贝多芬已是波恩冉冉升起的音乐明星。宫廷安排他陪大师吃饭，他顺便给大师看他写的几首歌曲，让海顿刮目相看。不久法国大革命爆发了，波恩城里到处是逃亡的法国人，时局动荡，贝多芬工作的宫廷也快撑不下去了。贝多芬于是下定决心，动身前往维也纳投奔海顿爸爸。他坐了八天马车，穿越战火，一路颠簸到维也纳。

那个时候海顿正值个人声誉的巅峰，旅行演出、应酬，各种事务繁忙，没有多少时间给贝多芬上课。如今贝多芬的作业本都被翻出来用放大镜批改，学者们一致觉得海顿老师教课不认真，一些对位法的错误都没纠正过来。但海顿授他以渔，主要给建设性的意见。

天才时期：征服维也纳

到维也纳不久，贝多芬毫无悬念地成名了，而且名扬中欧。他有种快感，觉得自己为莫扎特报了仇。我们知道，莫扎特在维也纳混得很糟糕，找不到宫廷音乐家这样的铁饭碗，歌剧首演也常被做手脚，因为他从小就是著名神童，太有名了。因此他一到维也纳，那里的音乐家马上联手起来打压他。但贝多芬可没那么好欺负，他腰杆挺直，说话掷地有声，最后贵族都以做他的朋友为荣。

像贝多芬这样写先锋音乐的小众艺术家，性格倔强脾气暴躁，竟然在维也纳混得如鱼得水左右逢源，说明维也纳到底是认识天才的。当然成功不仅是运气好，从上文的分析中可发现，贝多芬勤勉、专注，雷厉风行，意志强大，有规划，有商业意识，处心积虑地发展事业。他是个界限分明、目的明确的人，情商很高，甚至有评论说他是个“清醒的机会主义者”。这大约与他15岁开始在宫廷工作养家的经历有关。他借助钢琴家的角色开辟自己的作曲家事业。他一边写着舞曲和咏叹调改编曲数着钱，一边与他的奏鸣曲手稿顽强地搏斗，他说这是“我的艺术”。金钱地位不过都是为了赢得创作“我的艺术”的自由。艺术才是他的信仰。

大师也是普通人，且比普通人更聪明精分，为了发展事业做过的背信弃义的事情也有不少。贝多芬与出版商的纠纷后来就留下了话柄。到1800年左右，贝多芬已是维也纳公认的音乐领袖，同时有六七个出版商争抢他的乐稿。不仅有维也纳本地的五家，还有莱比锡的布莱特考伯夫与海尔特尔，如今我们也常常见到这几个熟悉的字母，现在是欧洲领先的音乐出版集团。当时给贝多芬的条件十分优渥。能够将自己的音乐带去名城莱比锡，贝多芬当然很乐意。但他早已将曲子给了维也纳的阿尔塔利亚公司。阿尔塔利亚曾一路扶持他走上职业作曲家的道路。贝多芬只好故意把一篇五重奏的乐谱抄错，并怪罪阿尔塔利亚公司“错误连篇，不准确，对演奏者无用”，宣布布莱特考伯夫与海尔特尔先生才是乐谱的合法拥有人。愤怒的阿尔塔利亚公司对贝多芬提起诉讼，后来法庭宣布贝多芬败诉，贝多芬后来竟不理这茬事。

大师也是人，也有普通人的癖好，犯普通人的错。比如贝多芬的癖好是不停地搬家，他找各种理由在维也纳足足搬了25趟家。他逃避纠纷和责任，性情多疑，说谎，难以共事，他的女仆、亲友，甚至最后连他忠心耿耿的崇拜者兼秘书辛德勒也受不了他。

可是在贵族圈子里，贝多芬的声誉来自他的自尊感。他从来不是艺术装饰品，不是随叫随到的仆从，在沙龙里演奏若有人喧哗他便停下走人。我们都听说过贝多芬和歌德一起散步的故事。歌德见到贵族的马车驶过来，立刻谦恭地退让到路边，脱帽弯腰行礼毕恭毕敬直至贵族们走远，回头只见贝多芬正站在马路中央大声笑话他。贝多芬永远光明正大，腰板挺直，思想深刻，掷地有声。贵族们倒都以成为他的朋友为荣。

失聪：来自上帝的磨练

但是命运很快来敲门了。

从1792年到1800年，八年奋斗，30岁的贝多芬已经成了维也纳公认的首屈一指的音乐大师。可是乐极生悲。第二年，他发现他的耳朵出了毛病，一开始是嗡嗡作响，听力日渐衰退。终于有一天，他和学生李斯一起在林中散步，李斯说，你听鸟儿唱得多好听啊，可是贝多芬什么也听不见。失聪对音乐家来说，简直是耻辱。

1802年，他32岁，事业正登临巅顶。他怎么也料不到，上帝给他的磨练，竟然是耳聋，是对音乐家来说比死更惨的耳聋。他听了医生的话，搬到维也纳郊区的海利根斯塔特休养。在那里，他放下工作，思考，洗温泉浴，在葡萄园中散步。夏天很快过去了，清闲的幽居，让他渐渐心生恐惧，之后是可怕的精神消沉。

现在看来，“海利根斯塔特遗嘱”并不算遗嘱，它是贝多芬向死而生的曲折的内心记录。这份遗嘱如今出现在德国的中小学课本中，鼓励年轻人。

“啊，你们这些人说我充满敌意、喜怒无常、愤世嫉俗。你们怎样冤枉我啊……我的心和灵魂充满了善意的柔情……”他是一个心怀大爱的人，但他不否认他只是个普通人，在意他人的目光——“一种灼热的焦虑就抓住了我，因为我害怕我的病情被别人注意。”而且他还爱说教——“只有德行，而不是金钱，才能带来幸福。”

耳聋让他死了一次。在痛苦的焚烧之后重生，他写下这样的句子——“只有我的艺术阻止了我。啊，我觉得，在把我内心感受到的一切表达出来之前，我是不可能离开这个世界的。因此，我就饶了这可怜的一命。”

没有考验如何成就天才。让音乐家失去听觉，这也太蹊跷了。大概上帝决定要将他鞭策成伟人，变成神。对于这样一个暴躁的人，上帝给他的磨练是隐忍，是“28岁就被迫成为一个哲学家”。命运的辉煌、荒谬与不测，戏剧化的对峙出现在真实的人生。痛苦摧毁了他，侵蚀他温柔的慢板，导致他晚年的颓废。它激起的反弹力量也是剧烈的、痛苦的，他奋力扼住咽喉与命运战斗的时候，从未想过与耳聋和解，与命运讲和。他没有原谅过。

写完海利根斯塔特遗嘱后不久，这段人生中最痛苦的日子，激发了贝多芬的一段创作高潮。他连续写了第三交响曲《英雄》和第五交响曲《命运》。《命运》是如今全世界被演奏最多的交响曲，是交响曲中的No.1。如果没有听过《命运》，没有听过如此壮丽的作品，你的人生是不完整的。第一个乐章，出现了等等等等，命运的敲门声，这个主题在乐曲中勇往直前、百折不挠。

200年之后，一切都无比清晰了。命运玩弄他，也成就了他。没有隐忍与抗争，贝多芬哪来这样千锤百炼的乐曲与粉碎传统的力量？艺术真是残酷，它要求一个完美的灵魂。

对于听觉训练有素的作曲家来说，耳聋其实并不是灾难。就像贝多芬在信中流露的，他在意的不是自己耳聋，而是担心别人发现他是个聋子，以为他在音乐上没前途了。其实，作曲家的音乐来自他的想象力而非外在的音响，他们依靠“内心听觉”工作，良好的内心听觉拥有精确的多声部听力。莫扎特作曲的时候看似灵感喷涌一挥而就，其实他的脑子里一直有一个交响乐队，玩弹子球的时候，开玩笑的时候，一直在演奏，坐在书桌前只是将他听见的记谱下来就好了。同样，贝多芬散步的时间总是比工作的时间长，他的大部分乐曲都是在郊外散步时写完的，和泉水、树林、小鸟和风声一起工作。失去了听觉，他照样以内心听觉作曲，只是有点寂寞了。

世界安静了，才能听见自己。

耳聋让他彻底退回了自己的世界，回到纯净的贝多芬音乐中。有时候人太聪明才华太多，需要命运帮你做出选择。

如今在海利根斯塔特的山林中，有一条“贝多芬小路”，贝多芬生前常常在那里散步、思考。1808年，贝多芬再次回到海利根斯塔特定居，并在那里写了第六交响曲《田园》。

在耳聋之后，贝多芬真正领会了大自然对他的意义。他住在山坡上，每天围着葡萄园散步思考。天才生而孤独，而他一直是享受孤独的，只是没了写作音乐的动力，找不到活下去的意义。一个人走啊走，心境逐渐明朗，往事浮现眼前。童年时，波恩的下午，一人在莱茵河岸上走得很远，身边柳枝轻拂水面，抬头望见远处烈日下的七峰山和山上破败的古堡。他相信自己有一天会走得很远。后来在维也纳，每个下午出门散步，刮风下雨他的兴致更高，摘掉帽子，呼吸雨中蒸腾的泥土气息，兜里揣着笔记本或一本书，在口袋边上露出一大截，兴致勃勃地走着，一路哼哼唱唱，一边手舞足蹈打拍子。他一次一次地在自然中痊愈，如干涸的土地再次灌饱清泉。自然也教人成长，学会放手，让一切顺其自然。

200年前的人们对自然的感情，不是今天我们这些宅男宅女们能够想象的。那时候没有手机，没有互联网和KTV，人们除了看戏、聚会、听音乐、读书、写信，就是在自然中漫步。那时的人们对自然无比信任，看看歌德写给自然的文字——“大自然呀！我们大家都活在你的怀抱里，我们无力步出你的范围，也无法超越你的深度。你自动地接纳我们，我们随着你的旋转的舞步前进，直至我们疲倦而从你的手臂中滑落为止。”他对大自然的崇拜五体投地甚至无能为力，领悟了自然万物有一种静默而永恒的抚慰，他也在其中看淡了生命的死生轮回。

大家都知道，贝多芬耳聋了，但为什么会耳聋呢？后来有一位贝多芬的乐迷，也是一位医生，很隐晦地指出来，耳聋只是症状，但病因是什么他并未说明。后来有不少猜测和臆想。

不朽的恋人

记得我们小学四年级的课本上写道：一天夜晚，贝多芬在幽静的小路上散步，听到断断续续传来的钢琴声，他寻声前去，在一幢旧楼里发现一位盲姑娘正在弹奏他的曲子。姑娘说她很喜欢听贝多芬，但买不起音乐会门票。贝多芬于是推门进屋为姑娘弹奏。此时，风吹灭蜡烛，和着月色如水，贝多芬即兴弹出了《月光曲》。弹完之后，他忘了告别，起身飞奔回酒店，连夜将《月光曲》的乐谱记录下来。

这个故事是假的。《月光曲》，就是《升c小调钢琴奏鸣曲》并不是为月光而作。一位德国乐评家听完之后说，这首乐曲让他想起“瑞士琉森湖上水波荡漾的月光”。出版商于是顺便加上标题“月光”，好推销乐谱。这倒是一篇爱情乐章。写这曲的时候，他正谈恋爱，爱上了16岁的女学生朱丽叶塔。据说这是他最长的一段恋情，后来照例因门第悬殊而告吹，留下这首经典名曲作纪念。