视野

导读 | 导读

作家余华说：贝多芬创造的是一个英雄时代的音乐，因为他不复杂，所以我更喜欢听他的单纯。好的艺术往往是这样，看上去繁花似锦、形式复杂，但给人带来的却是简单直接的领悟。比如《红楼梦》，场景众多，情节曲折，人

视点 | 为什么今天我们仍然要听贝多芬？

为什么我们都知道贝多芬？为什么我们都知道贝多芬呢？因为文豪罗曼·罗兰写过贝多芬的故事。另一个原因是他很早就被翻译介绍入中国，1906年弘一法师李叔同编写了一本《乐圣比独芬传》，那时候译名也不统一，有比

视点 | 走在我们的文明之前

艰难的成长德国西部有一条莱茵河，莱茵河畔有一座历史悠久的名城——波恩城，那儿就是伟大的音乐家贝多芬的故乡。1770年12月16日，贝多芬出生在波恩一间破旧的阁楼上。贝多芬的祖父路德维希，可谓是家族里最

视点 | 听懂《第九号交响曲》，就理解了贝多芬

提起贝多芬，你有什么样的印象？是古典音乐巅峰时期的音乐家，与耳疾抗争一辈子的斗士，抑或是课本中《月光》里那位深沉的男人？但今天我们要说的贝多芬，可能要打破这些固有的印象了。天才、乐圣、英雄，固然是贝多

视点 | 没有忧伤，人静曲终

贝多芬死于1827年3月26日，我读莱布雷希特的《音乐逸事》（盛韵译），其中说到贝多芬临终时，只有胡腾布莱纳在身边。胡腾布莱纳是传说中毒死莫扎特的萨列里的学生，比贝多芬小24岁，是贝多芬的崇拜者。当时

视点 | 贝多芬的头发

1827年3月，一代音乐巨匠贝多芬在音乐之都维也纳永远地合上了双眼。他离世以后，历史学者始终试图通过他的日记、信件或是医疗记录留下的蛛丝马迹，探寻揭开贝多芬的死因，和他逐渐丧失听力的秘密。如今，在科学

大学 | 数学为什么是必修课？

“秦子同学为什么会在这儿？”学校体育馆里，秦子正搓手准备攀上岩壁，突然听到身后传来荒白教授的声音，于是转头说：“教授，我试试新线路。”教授搓着手上的镁粉，说：“秦子同学，现在这个时间，你应该在高数课堂

大学 | 哲学教授和他的一百万个“学生”

武汉大学的上课铃响了，100多人的教室座无虚席。哲学教授苏德超站在教室前面讲课，PPT上放着威廉·布莱克的《从一粒沙子看世界》。讲述间，苏德超忽然抛出了一个“很哲学”的问题：“你的一生是为了什么？”紧

大学 | 在美国拿个本科学位有多难

在美国，考上大学并不意味着万事大吉。据美国《大西洋月刊》杂志报道，在《美国新闻与世界报道》杂志发布的高校排名前50之外的四年制高校中，约有60%的大学本科生在入学后六年内拿到学位，也就是说，有40%的

文艺 | 不知有花

那时候，是五月，桐花在一夜之间，攻占了所有的山头。历史或者是由一个一个的英雄豪杰叠成的，但岁月对我而言，是花和花的禅让所缔造的。桐花极白，极矜持，花心却又泄露些许微红。我和我的朋友都认定这花有点诡秘—

文艺 | 读诗小札

一我不写诗，但喜欢读诗。基本上，读无名诗人的诗，不读名家的诗；读短诗不读长诗；读朴素的诗，不读华丽的诗；读低调的诗，不读高蹈的诗；读有人有事有情的诗，不读自以为是、不知所云、四大皆空的诗。当然，这是我

文艺 | 云雀

云雀是最典型的田野里的鸟儿，是庄稼人的珍禽，她总是殷勤地伴随着他们。在艰辛的犁沟中间，到处都有她的足迹。她给他们鼓劲、加油，为他们歌唱希望。希望，这是我们高卢人的古老名言，正因为如此，大家把这种平凡的

文艺 | 学诗记

我学做旧诗，是因为杜甫。记得当初读到谈杜甫和江西派的书，涉及技术层面的分析。中唐以后，直到明清，学杜诗的大家，李商隐、王安石、黄庭坚、陆游、元好问、钱谦益，各有路数。杜诗的沉郁顿挫，是思想内容上的，也

文艺 | 马家窑文化半山类型彩陶常见器型

今天介绍马家窑文化半山类型彩陶常见器型。相比马家窑和边家林，半山器型的变化明显少一些，主要器型就那么几种，可丝毫不会感到单调乏味。半山器型以罐为主，在造型上不追求奇特，重视整体的端庄稳重饱满匀称，各种

文艺 | 北宋·江山秋色图

江山秋色图卷（部分）《江山秋色图》画作无名款，但历来认为作者是赵伯驹。作品为长卷形式，画面上重山峻岭，层峦叠嶂，江河溪涧，飞瀑激落；楼观屋宇，苍松古柏，各得其宜。整个画面充满了浓厚的生活气息。在构思上

文艺 | 树和根

当我还是个孩子的时候，我会背靠着我们家的一棵树，感受它令人安心的稳固和静止。它不会移动，它扎根原地。只要它还活着，它就永远不会去任何地方。这是生活中为数不多的可以确定的事物之一。树木的根系很深，向四面

文艺 | 时间零

卡尔维诺有个“时间零”的理论：想象一个猎人在森林中遭遇一头狮子，猎人弯弓放箭，狮子也一跃而起的那一瞬间——让剪辑师把这一帧画面暂停，目光悬置在这里——接下来会有什么结果呢？中箭的狮子狂怒，一口咬死了猎

文艺 | 我的阿勒泰

漫长的劳动使阿克哈拉的土地渐渐睁开了眼睛。它看到了我们，认清我们的模样，从此才真正接受了我们。那些所有的，沿着群山边缘，沿着戈壁滩起伏不定的地势，沿着春夏寒暑，沿着古老的激情，沿着古老的悲伤，沿着漫漫

文艺 | 不可轻慢

有一则旧事是如此展开的——弘一到丰子恺家，丰子恺请弘一坐在一张藤椅上。藤椅柔韧，坐上去会感到舒适。弘一没有马上坐下，而是先摇晃了几下藤椅，方才缓缓落座。后来，弘一又去了一次，依旧做了这个摇晃的动作。弘

文艺 | 只莫作怪

有人用奇怪的方式，说平常的道理。孙叔敖当上楚国宰相，一国吏民皆来贺。有个老人，披麻戴孝赶了过来。孙叔敖赶紧正衣冠而见之：“大家都来贺喜，您来吊丧，难道有什么话要说吗？”老人说：“当然有话说。身为权贵而

文艺 | 老妈的菜园

说到吃，我首先想到老妈的菜园，那是个百花园。茄子花、辣椒花、豆角花、冬瓜花、黄瓜花、南瓜花……自从老妈栽下它们，我就每天去看它们的长势，帮老妈浇水，开花数花朵，结果数果子。花开花谢，瓜果烂熟，自己吃不

文艺 | 你坐，你吃

每次去一位朋友家，她八十余岁的老母亲总是用眼睛定定地望着我，然后伸手和我相握，用浓重的乡音说：“你坐，你坐。”吃饭时，她就殷殷招呼我：“你吃，你吃。”朋友告诉我，她母亲的眼睛只能看到模模糊糊的一片，耳

文艺 | 拥抱你的独特

你没什么需要被纠正的，也没什么需要改变的。你的使命并不是钻进一个模子里，变成其他人的样子，而是帮助其他人——其他所有人走出他们所困的模子。你的存在不是为了沿着一条早已存在的路走下去，而是正相反，是为了

生涯 | 今天我们怎样当家长

我女儿小的时候喜欢画画，拿到一支笔就开始到处画，家里的墙上、桌子上、板凳上、枕头上，到处都是她画的你看不懂的画。我现在回过头看，觉得自己做的唯一对的事情，就是没有因此指责她、批评她或者打她。我当时想孩

生涯 | 如何让猫吃辣椒？

一位IT老板毕业于美国名校，几年前回国创业，如今事业有成，名下资产数千万。正是春风得意时，不想后院起火，一直在背后默默支持他的太太提出分手，并要求分走他一半的资产。这位老板很是不解，朋友建议他去见婚姻

生涯 | 妈妈，妈妈，我得了个奖！

不知道是否有人注意过，2003年度诺贝尔文学奖获得者、南非作家库切在当时的颁奖晚宴上的简短致辞中，自始至终所谈论的，都是自己的母亲。“我的母亲要是活着的话，该是99岁了。”他说，“……不管怎么说，我们

生涯 | 城墙上，有人放羊吗？

多年前的一个深夜，我在西安南大街的马路上，看见一位老农赶着几只小羊，不声不响地朝南门外走去。这在当年的西安虽不算稀奇事，但也不是司空见惯。街上还有一些行人，路过的汽车时不时鸣着喇叭，老农抄着手，面无表

通识 | 你也有童年比例尺吗？

最高的枫树我写过小时候的一棵大枫树有“60米高”，杂志社编辑在编校文章时，对这个高度提出了科学的质疑。根据网络资料显示，世界上已知的最高的枫树在中国台湾嘉义县，高30米左右。我小时候家门口的枫树是世界

通识 | 为什么流行曲大多诞生在夏天？

为什么四季之中，夏天可以有这样的礼遇，流行歌曲专门为它而作？每年夏天大量蹦出来的这些流行歌曲又是怎么制作出来的？如果你留意最近几年的流行歌，会发现每年夏天都至少有一首具有代表性的、脍炙人口的歌曲，这首

通识 | 中国的大地原点在哪里？

人们在围棋中设定了均匀分布的九颗“星”，其间最中心的被称作“天元”。假如广袤的神州大地真如棋盘一般，那么，中国大地的“天元”又在哪里？经过专家们数年的实地考察与综合分析，最终在三秦大地的一个村落中，修

通识 | 手的秘密

今天，来和大家聊一聊有关人类的手的秘密。在我们开始之前，大家不妨花点时间看看自己的手，用大拇指触摸四个指尖，反转手腕，再将手握成拳头，是不是很简单？但是这些动作是猿类很难做到的。而且，我们的手非常灵活

通识 | 中国最后一个大帝

一嘉庆元年（1796年），已经当了60年皇帝、终于退位给儿子的乾隆，在紫禁城内端坐，闭着眼睛，嘴里念念有词。刚刚从父亲手中接过皇位，却仍要时时看着太上皇眼色的嘉庆，在一边莫名其妙，他努力想听清楚父亲乾

专栏 | 身为父亲这几年

父亲节，忽而想写一下儿子，没有他，我就没有过节的机会。在十多年前，我爸还健在的时候，有一段时间我们发生了几次激烈的争吵，后来这种争吵变成了长达数月的冷战。我把争吵的原因归结为我们年纪相差太大，他四十一

专栏 | 春天的野菜

柳芽儿绽放的春天，菜市场的摊主们总会腾出一大块地方，把一溜儿的青菜码在那里，除去常年可见的白菜娃娃菜上海青，更多的是野菜，胡葱、水芹、马兰头、鸭儿芹、荠菜、香椿……这些菜并不像其他大棚种植的青菜那般精

专栏 | 古人为什么写史？

很多人会质疑中国官方史书的真实性，也就是我们通常讲的“二十四史”或者“二十五史”，再加上《左传》《战国策》《资治通鉴》等非纪传体的史书。其实，这种怀疑是对的。首先我们应该有一个清楚的认识，中国古人为什

专栏 | 妈妈不是万能的

朋友家聚会，结束之后，客人散尽，朋友妈妈发现蒸的馒头还剩下一些，于是第二天早上，家里多了一道早点：炒馒头。朋友说：“这个死面馒头还挺好吃的，炒了不软不散，特别顶饿。”我听完这个故事，感觉自己的心理有点

专栏 | 志愿填报：院校、专业与地域的抉择

在高三这个充满挑战与期待的阶段，填报志愿无疑是每位考生和家长心中的重中之重。面对众多高校、专业和地域的选择，如何做出最适合自己的决策，成为了一个需要深思熟虑的问题。本文将探讨在填报志愿时，应以院校为主